Vain joku isännätön koira juoksenteli kaduilla viemäriltä viemärille ja koetti ulottua saamaan vettä savisäiliön pohjasta. Koko kaupungissa ei ollut yhtään inhimillistä olentoa. Naiset ja lapset oli viety saariin tahi Troitsenaan. Kaikki asekelpoiset miehet olivat nousseet laivoihin.

Vain Akropoliille oli muutamia vanhoja, köyhiä miehiä sulkeutunut lukittujen porttien taakse, niitä, jotka aikoja sitten olivat sotapalveluksensa täyttäneet ja tuskin enää itseänsä pystyivät puolustamaan. He tulkitsivat Delfoin oraakkelin vastauksen omalla tavallansa. He eivät taipuneet uskomaan, että voittamattomat "puumuurit" merkitsisivät laivoja. He käsittivät asian aivan sananmukaisesti. He laajensivat vanhaa linnoitusta puisilla etuvarustuksilla. He luottivat ennen kaikkea itse Athenen ikivanhaan puukuvaan, joka seisoi hänen pyhäkössänsä, puettuna siihen kalliiseen kudottuun vaippaan, joka oli kaupungin neitojen lahja. He olivat siinä varmassa uskossa, että jumalatar ojentaisi keihäänsä hyökkääjiä vastaan ja herpauttaisi heidät kauhistavalla Gorgonpäällänsä, joka käärmekiehkuransa keskellä koristi hänen neitseellistä poveansa.

Silloin tuli persialaisten etujoukko ja täytti aution kaupungin, niinkuin muurahaiset täyttävät mättään. Kun kaikki oli tutkittu ja jokainen talo läpinuuskittu, kääntyivät he linnaan ja huomasivat sen olevan suljetun ja suojatun. Karanneet Peisistratoksen puoluelaiset, jotka olivat persialaisten joukossa, lähestyivät rinnettä ylös vievää tietä ja huusivat puolustajille, että avaisivat maansa miehille ja hankkisivat itselleen suurkuninkaan ystävyyden tulemalla alas häntä vastaanottamaan. Mutta vanhukset vastasivat vyöryttämällä kallionlohkareita yli muurinreunan ja musertamalla ne, jotka tunkeilivat ylös kohden porttia. Persialaiset nousivat silloin Areiopagos-kukkulalle ja alkoivat ampua linnaa. He käärivät nuolet palaviin tappuroihin sytyttääksensä ateenalaisten "puumuurit" tuleen. Linnan luoteiskulma oli vain heikosti varustettu maahan lyödyillä paaluilla ja lautasuojuksella, ja nuolet alkoivat kuin tulikäärmeet kaivautua puuhun.

Mutta kun päivä päättyi, niin persialaiset lakkasivat hyökkäysyrityksistänsä. Niinkuin salamia säihkyvä Gorgonpää aurinko painui Salamiin taakse keskelle säkenöivien sädekäärmeiden auerta. Pienet puroset virtasivat vilisten alas läpi öljylaakson kohden Peiraiosta ja Faleronia. Lahti oli niinkuin tummansininen kilpi.

Kaikki hiljeni kaupungissa. Persialaiset kätkeytyivät niinkuin muurahaiset autioon kekoon. Linnassa olevat vanhukset olivat sammuttaneet palavat laudat ja olivat siellä täällä linnanaukealla. Jumalattaren temppelin uudella korkealla perustalla keskellä matalia pylvääntyviä, jotka jo olivat alkaneet kohota ilmoille, he istuivat viitta säkin tapaan pään verhona ja katsoivat kohden Faleronia, sillä tavalla kuin katselevat vanhukset, jotka kuolinvuoteella maaten edessänsä näkevät sen, mitä enimmän tässä maailmassa ovat rakastaneet.

Yli Pelasgikon-kaupunginosan ja autioiden katujen he katsoivat kohden matalaa, hylättyä kaupunginmuuria, yli Kefissoksen kuivuneen uoman sinne, missä Faleronin tasanko häipyi pölyyn ja vedettömiin soihin. Päivän helteen jälkeen tuli vilvoittava tuulahdus Salamiista ja hauteli viileydellänsä verestäviä, kiusaantuneita silmiä. Oli aivan kipinöivän hiljaista mailla ja saariston vesillä. Vain ruskeat haukat kaartelivat korkealla Akropoliin yllä korkeudessa, mistä auringon hohde vielä loisti niiden siivistä. Ja vanhusvartio siellä ylhäällä oli vähän väliä kuulevinansa liikettä ja loiskinaa mereltä ja tähysteli kaksin verroin jännittyneenä, ikäänkuin he olisivat odottaneet, että itse Poseidon tulisi kiitäen kohden rantaa merenorhivaljakollansa ja kolmikärki ojennettuna noita pöyhkeilijöitä vastaan, jotka rohkenivat näyttäytyä näillä pyhillä seuduilla. Oi jospa nuo kaksi jumalaa unohtaisivat ikivanhat vihansa ja kilvan rientäisivät mielikaupunkinsa avuksi! Ennustaitoiset miehet istuivat hievahtamatta tarkkaillen lintujen lentoa, niinkuin se olisi ollut kirjoitusta, jota kiitävät siivet piirtelivät yli taivaan tehden usein ihmeellisiä ja odottamattomia koukeroita.

Athene Poliaan temppelissä oli vielä jäljellä auringon hohdetta kultaisissa palmunlehväkuvioissa ja päädyn giganttitaistelussa, jonka värit se sai loistamaan. Siinä oli Athene täynnä sotaista voimaa ja painoi keihäänsä alastomaan taistelijaan, joka paiskattuna hänen jalkoihinsa virui maassa hienopoimuisen ihokkaan helmoissa. Jumalattaren kasvoilla säteili rauha, voitonvarmuus. Päädynkulmissa ryömi haavoitettuja gigantteja polvillaan kuin pitkiä kilpikonnia.

Mutta pyhäköstä ei kuulunut elonmerkkiä. Tyttöpatsaat pylvästen välillä olivat hämärän peitossa. Vain silmät loistivat, musta terä valkealla pohjallaan. Ikuinen hymynsä huulillaan ne katselivat näkymättömään — maailmaan, kultaisen varjojen valtakunnan näön lumoissa. Muutamat olivat hoikkia ja kulmikkaita kuin laudat ja palmikot sileillä rintapieluksilla, jotka nännien kohdalla huomattavasti kohosivat. Värihohtoiset reunukset kaunistivat toisten hienoja ja runsaspoimuisia pukineita, jotka sirosti ja sulavasti kiertyivät alimman villaisen ihokkaan ylle. Korkeita kihararivejä diadeemikoristeisessa, runsaassa tukassa; hame kiertyi sulavasti kiinteille lanteille ja peitti tiukasti alaruumiin aina nilkkoihin saakka, niin että vain lujarakenteiset jalat näkyivät. Muutamat olivat solakoita ja pitkänilkkaisia; toisten kehrätystä villalangasta kudotut viitat peittivät kokonaan lyhyet sääret, ja sen alla olevaa ihopaitaa, joka oli ruumista pitempi, piti koholla suuri ja voimakas käsi; jaloissa punaiset kengät.

Mutta nämä "tytöt" yksin olivatkin jumalattaren pyhän huoneen puolustajina. Ne eivät olleet voineet paeta niinkuin temppelin papittaret, jotka aikoja sitten olivat jättäneet linnan alueen rientäen Faleroniin ja sieltä laivalla Aiginaan. Niin kiireinen oli lähtö ollut, etteivät he edes kääntyneet katsomaan pyhäkköä, jonka taaksensa jättivät. Pelko joutua persialaisten valtaan joudutti heidän pakoansa.

Akropoliilla olevat vanhukset eivät rohjenneet jalallansa astua Athenen neitsytkammioon. Hän oli nyt jätetty yksin omien aseittensa varaan. Itsensä hänen piti puolustautua meedialaisia vastaan, jotka eivät säästäneet ihmisiä eivätkä jumalia. Heidän edellänsä riensi huhu, että kaikkialla he olivat heittäneet tulisoihtuja pyhiin huoneisiin ja pirstoneet kuvapatsaat kirveeniskuilla.