Kjeld oli ymmärtänyt heidät: "Teidän tuskanne on ollut niin suuri, että kaikki teille annetaan anteeksi. Iloitkaa, sillä te olette tulleet lapsen-sieluiksi! Ja teidän tuskallisessa katseessanne minä näen loistavat lapsen-silmät, jotka rukoilevat ja kaipaavat. Iloitkaa te surusta. Siitä syntyi teidän kaipuunne, joka jälleen saattoi teidät aavistamaan ylösnousemusta. Ihmissielu on kuin timantti. Se täytyy vain hioa tomussansa."
Kaikki se tuli nyt. Gunvor, joka suoriaisi elosta ilolla ja leikillä, jos hän vain myöntyisi ja tinkisi siinä ja siinä kohden… hänen täytyi kuin täytyikin käydä rintamaan. Hän oli Johannes Kjeldin tytär. Hän näki sen selvästi. Hänen kirkkaimmassakin ilossaan olivat kaukaiset äänet häntä usein kutsuneet ja hän oli kuunnellut. Nyt ne kutsuivat häntä kovemmin, ja hän kuunteli jälleen niiden sanoja. Hän ei itkenyt ilon kaipuusta… Tora… Tora, jota hän oli rakastanut, oli taipunut itkun ja surun kuorman alla. Mutta hän oli ollut alusta alkaen päivänpaisteen lapsi. Mutta Gunvor oli jo pienenä rakastanut isäänsä, tuota suurta, yksinäistä, ja monta kertaa olivat jo pahuus ja halveksinta itkettäneet häntä.
Mutta kaikki se raskas kauna, joka oli nostanut vedet pikku Gunvorin silmiin, kun häntä pienenä loukattiin ja kun hän sai kuulla häijyjä nimityksiä, se heräsi hänessä nyt, mutta taipumatonna ja katkerana. Hän kohotti päätänsä ja tuimistautui heitä vastaan, jotka jälleen huusivat hänelle: "Vapaa-ajattelijan likka…" Heidän välillänsä oli nyt auttamaton juopa: eräitä ihmisiä loukataan, ja he voivat antaa anteeksi, mutta toisiin sattuu juuri paikkaan, jossa haavat ei koskaan parane.
Gunvor oli rakastanut häntä. Hän oli rakastanut häntä siinä maailmassa, johon oli päässyt sisään. Hän oli rakastanut häntä nuorin aistimin ja iloisin silmin. Mutta ne hetket elivät niin vähän aikaa hänessä. Ne eivät vallinneet häntä. Niiden tuokioiden takana oli niin monta hetkeä, jotka hän ennen oli elänyt. Hetkiä, joissa tykyttivät elämän moninaiset suonet, joissa oli salaperäisyyksiä.
Kannettu kaipuu oli tosin ollut monta kertaa kovaa. Mutta kukaan ei saanut sitä hänessä huomata. Siksi eli hän pitkät ajat yksin. Leikatkoon veitsi, tippukoon veri, ja menkööt haavat umpeen. Hän jutteli ainoastaan äitinsä kanssa. Hän käveli joka päivä, mutta ei kaupunkiin päin. Hän kulki toisella taholla kuin muut. Kaupungista ojentausi yksinäinen katu kauas, kuin metsään ja erämaahan osoittaen. Se päättyi jyrkkään polkuun, joka nousi vuorelle. Sitä polkua hän käveli. Siellä ei kulkenut ketään tuttuja. Hän kiersi siellä joka päivä. Sohjussa, sateessa, pyryssä. Jotain vanhaa murtui, ja uutta rakennettiin. Hän aivan laihtui noina aikoina, hänen silmänsä tulivat tarkkaaviksi, hänestä hälveni pehmeys. Hänen kasvonsa muuttuivat puhdaspiirteisiksi ja kylmiksi…
Kevät tuli. Uusi kesä pilkistihe. Miten outoa ajatella: vain vuosi sitten oli se suuri kesä, jolloin Tora ja hän olivat olleet yksissä, saman tunteen täyttäminä. Jolloin aurinko kultasi pitkät tiet, jolloin kukat aukoivat umpujaan joka tarhassa, jolloin he kumpikin rakastivat löytämäänsä… Oi, mitenkä he molemmat olivat olleet älyttömiä ja iloisia, valmiita tuhlaamaan kaiken, mitä he olivat koonneet. Niinkuin naiset voivat tuhlata. Kaiken elämän, mitä heillä oli ja minkä he tahtoivat antaa hänelle.
Hän istuskeli siellä vuorella useita kevätpäiviä ja katseli kaupunkiin ja ajatteli.
Tämä talvi, joka nyt oli vierinyt: usvaa, joka olisi tukehuttanut hänet, jos se olisi palannut! Kaksi kirjettä Toralta, joka kertoi elämästänsä siellä etelässä, työstään ja edistymisestään, — ja vain yksi kirje Gunvorilta Toralle. Torallekaan hän ei voinut uskoa täysin… niin, kyllä kaiken muun, mutta ei tätä… vaikka Tora silloin oli kertonut hänelle… oh, he olivat niin erilaisia, ehkäpä hän juuri sentähden rakasti Toraa…
Ja Janna, joka oli ensin käynyt hänen luonaan. Silloin oli se paha hyvin vaikeaa. Kun hän ei vielä voinut sietää ketään.
Viime kerralla Janna sen ymmärsi. Hän nousi pian paikaltansa ja poistui. Mutta mennessään hän sanoi: "Tule käymään luonani, Gunvor, jos milloin haluat pakista vanhan toverin kanssa." "Kiitos, Janna, haluanhan minä…"