— Eihän toki, sinun pitää odottaa!
— Olettehan te itse jo paljon aikaisemmin säveltänyt, — väitti poika.
— Olen kyllä, mutta minä en koskaan kysellyt, miten sitä on tehtävä. Kun on synnynnäiset lahjat, käy se itsestään: on sävellettävä sen vuoksi, ettei voi olla säveltämättä.
* * *
Säveltäjä Mozartia pyydettiin kerran kuuntelemaan erään nuorukaisen soittoa. Hänelle kerrottiin, että nuorukainen osaa omasta päästään soittaa pianolla minkä aiheen tahansa.
Nuori mies soitti kuin soittikin kuuluisan säveltäjän edessä. Tämä kuunteli välinpitämättömästi toisten ollessa haltioissaan.
— Soittokappale muistuttaa päähän päntättyä läksyä, — virkkoi Mozart kylmäkiskoisesti soiton päätyttyä.
— Herra kapellimestari on hyvä ja antaa minulle jonkun erikoisen aiheen, — pyysi silloin nuori soittoniekka.
Haluten nolata soittajan Mozart kirjoitti jotensakin vaikean aiheen nuottipaperille. Mutta nuori mies soitti kokonaista puoli tuntia ja käsitteli annettua aihetta niin vapaasti ja nerokkaasti, että Mozart huudahti riemastuneena:
— Kiinnittäkää huomiota tähän nuorukaiseen, hän pääsee kauas!