Ja kurkkuun kyynel kohoo, haikein mielin
mä vaikertelen — lohdutusta vailla —
kuin lentäisin mä merilinnun lailla.
Mutta tällä ei ole kielletty sitä tosiasiaa, että Underin viehätysvoima joka tapauksessa perustuu juuri detaljitäysien, räikeänväristen laatumaalausten loihtimiseen — kuvien välkyttämiseen.
Koko naisen kodin hurma, auringon painuessa, tomun tanssiessa ikkunan keltaisessa kajastuksessa, ehtoohämyn nopeana laskiessa huoneen esineille, on patoutuneena esimerkiksi hänen "Sisäkuvaansa":
Jo pyyhkii kultakude-päivänliina pois nuottein mustat kyynelet. Ja on klaverin kaikki hammasrivit vaiti ja.nauraa tummina ja valkoisina.
Ja lamppu, suuren päivän kilpaveli
on silkkitakissa ja tyynnä vartoo.
Ja seinän taulun nuori, kirkas nainen
on polvillansa, silmät peitettyinä.
— — —
Kuin purppurainen viinimarjaterttu
on unohtunut maljaan neilikoita.
Ah, hiipii huoneen soppiin hämyn varjo
pää kumarassa. Koko huone sammuu.
Ja kuvastimen lampi valuu seinään
ja peittää sen ja seinän kultakukat.
Ei ääntä kuulu kumajavan mistään.
Ja huoneen kattaa ehtoohämyn murhe.
Ehkä vielä puhtaampi ja herkullisempi laatumaalaus on öisiä, tuulisia katuja kuvaileva sonetti, jossa yötuulta verrataan katukanavassa soluvaan kalaan, joka ahmii kitaansa lyhtyjen loisteen harmaat madot, jossa pihat haukoittelevat keskellä aidanriukuin mustan kaislan, jossa pilvien tuhkakatot ovat kallellaan. Ja kaiken keskellä kuuluu käheä kuiskaus, jonka laatua ei voi erottaa: se onko kirous vai hellä kuiske? Ja loppuefektinä
Kuun harmaa veitsi nousee arvaamatta.
Sen kaksoisveljen, "Öiset kadut", kuvat ovat hurmaavia välähdyksiä mielikuvituksen rajattoman maan kaikilta rajoilta: