Herrat tulivat saliin, mutta sauvaansa nojaten kulki Falkenberg eteishuoneessa yhä edestakaisin. Kun hän vihdoin istui neuvospöytään, oli sihteeri jo lukenut pitkän kirjoituksen, ja nimien allekirjoitusta pyydettiin.
Ei kukaan pyytänyt puheenvuoroa. Falkenberg istui kokoon vaipuneena selkätuolissaan. Hänen silmänsä olivat kosteat ja sumeat. Unhottaen ikäjärjestyksen ojensi hän hapuillen kättään joka puolelle ja kuiskasi:
— Kynä! Kynä!
Kirkkomäellä.
Harteva Juho Snare pisteli puuroa naapurimiestensä, Maunun ja Matin kanssa. Hän oli niin visu, että hän kaiken talvea veteli unia laskusängyssä pärettä säästääkseen. Akkunareijän häämöttävässä valossa paistoi hänen suuri parraten latuskanaamansa rumemmin ja ryttyisemmin kuin paholaisen, ja hän puhui hitaisesti syvällä korisevalla äänellä.
— Minä ennustan, — sanoi hän ja löi kättä pöytälautaan, — että tässä tulee pettuleipä eteen. Huomenna tapan viimeisen lehmäni. Joka vuosi otetaan uusia miehiä sotaan, ja nyt vievät vielä kirkonkellotkin ja viinirahat ja jyvät kirkkoaitasta.
— Se on totta puhetta se, — sanoi Maunu.
Hän kynsi harmaita poskiaan ja otti vielä hyppysen suolaa puurolusikkaansa, sillä nyt oli sapatti. Muuten oli Maunukin niin ahnas että hän kiersi naapureissa ja luki suolarakeet puuroonsa ja lastut patansa alle.
Mutta Matti vain makasi pöytää vastaan ilkeyksissään naama viirussa ja mustat hampaat irvissä ja kaksi tirkistävää tinttiä silmien sijalla. Hän se kuitenkin vei kitsaudessa voiton kaikista kolmesta. Ahnaampaa talonpoikaa ei siinä pitäjässä ollut koskaan ollut. Hän oli niin kitsas, että hän meni sakaristoon käskemään pappia käymään arkipäivisin puukengissä niinkuin seurakuntalaisetkin.
— Minä yksinkertaisesti katson, — jonotti hän, — että Jumala on meidät rahvaan asettanut kruunun kukkaronauhoja kiristämään. Ei loovunrahaakaan lähde minulta voudille.