Sillä aikaa kuin verilöyly jatkuu yksitoikkoisena ja väsyttävänä kaikessa kauhussaan Roomassa, hoippuu sen alkuunpanija Kaprin kallioilla. Saaren rannoille on vaikeata päästä: ainoastaan pienemmät alukset voivat laskea siellä maihin. Vartiat sulkevat jokaisen nousupaikan ja tutkivat jokaisen sinne saapuvan. Kun purje lähenee yli auringonvälkkeisen lahden, on siinä syytöskirjelmiä tai syytettyjä, joita keisari itse tahtoo kuulustella, tai on se hankkija, joka Kampanian nuorison joukosta on löytänyt uuden saaliin hänen luonnottomalle himolleen.
Tiberius ei voi peittää sitä, että hän on onneton. Tuskat voittavat hänen ylpeytensä. Ainakin kerran hän on tahtonut keventää sydäntään tunnustamalla onnettomuutensa. Ja tämä tunnustus ei ole mikään kuiskattu luottamus, vaan titaaninen tuskanhuuto, joka tunkee läpi aikojen. Jälkimaailmalle, joka on tuomitseva hänet, sanoo hän, että hän on tuominnut itsensä, ja näyttää, armoa kerjäämättä, eumeniidien raateleman rintansa.
"Mitä minun tulee kirjoittaa teille, kokoontuneet isät, tai kuinka minun tulee kirjoittaa, tai mitä minun ei lainkaan tule kirjoittaa tänä hetkenä, jos sen tiedän, niin rangaiskoot jumalat ja jumalattaret minua hirveämmillä tuskilla kuin ne ovat, joihin nyt tunnen joka päivä nääntyväni."
Niin aloitti hän kerran erään kirjelmän senaattiin. Tuntuu siltä kuin kuulisi tuskanhuudon kadotettujen valtakunnan esikartanosta. Seneka muisti mahdollisesti nämä sanat kirjoittaessaan ajatuksen: "Syntisen ensimäinen ja suurin rangaistus on synti: pahaan tekoon on rangaistus kätkeytynyt." Mutta jos rikoksesta kasvaa rangaistus, versoo rangaistuksesta sovitus, ja meillä on oikeus surra voimia, jotka hukkuivat tämän sielun kuiluun. Hän on synkän tyylin mahtavimpia hahmoja, mistä aikakirjat tietävät kertoa, ja hän vartoo vielä mestarikättä, joka kykenee häntä kuvaamaan. Puhdistaa häntä se käsi ei voi. Stahrin tämän tapainen koe on varoitus.
Michel Angelolle tapahtui, että sittenkuin hän oli alkanut muovata marmoriin erästä jättiläisajatustaan, huomasi hän virheen kiven raerakenteessa. Silloin hän heitti taltan ja jätti teoksen valmistamatta — johon oli lyöty suuruuden leima ja joka kuitenkin oli tuomittu hyljättäväksi. Tiberiusta ajatellessa olisi gnostikon saattanut vallata tunne, että Demiurgos aionien työpajassa oli aikonut tämän hengen kunnian astiaksi, mutta auttamattoman vian takia hänen sielunsa raerakenteessa heittänyt taltan ja jättänyt hänet kunniattomuuteen.
Saamattomassa, kodin piirissä höperönä ja puolihulluna pidetyssä veljenpojassaan Klaudiuksessa oli Tiberius löytänyt hyvän sydämen. Tästä löydöstä hämmästyneenä aikoi hän tehdä hänet seuraajakseen, mutta luopui aikeestaan, ehkä senvuoksi, ettei tahtonut, että hyvyys aikakirjoissakin kantaisi narrinkaapua.
III.
Gajus Cesar Kaligula oli seurannut Tiberiusta Kaprille ja oleskellut siellä hänen kuolemaansa saakka. Jos varoitus aina olisi hyvä opettaja, niin olisi Kapri ollut hänelle hyvä koulu.
Sen ylenkatseen, jota Tiberius tunsi nuorta sukulaistaan kohtaan, palkitsi tämä sokealla kuuliaisuudella. Oliko se vain teeskentelyä, kuten yleensä selitetään, vai oliko se vielä enemmän vanhuksen ylivoimaisen pelkoaherättävän ja demoonisen luonnon vaikutusta — Gajus Cesar näyttää kadottaneen itsensä ja omaksuneen isoisän minuuden. Kun Tiberius hymyili suloista hymyään, hymyili Gajus samalla lailla; kun uhka sai hänen otsansa ryppyyn ja pilkka väreili hänen huulillaan, teki Gajus samoin. Sellaisena hetkenä lienee hänen piirteensä kuvannut se mestarikäsi, joka on muovannut hänen Kapitoliumin museossa olevan basalttirintakuvansa. Pää on hiukan sivulle kallistunut, otsalla on ukkospilvi, silmät säkenöivät, hieno suu puristuu vihaisesti ja pilkallisesti kokoon; mutta huomaa heti, että tämä näkö on matkittua tai opeteltua: teatterityranni se on vain vielä, joka ilmenee näissä säännöllisissä piirteissä. "Koko hänen ulkokuorensa", sanoo Tacitus, "apinoi sitä, minkä Tiberius kunakin päivänä oli pukenut ylleen, ja hän käytti melkein tämän sanoja".
Kuinka tätä nyt selitettäneekin, niin ei ole epäilemistäkään, että se ehkäisi Kaligulan henkistä kehitystä. Minusta tuntuu kuin tässä mielettömässä väkivallantekijässä olisi halki koko elämän ollut jäljellä jotakin lapsimaista, lukuunottamatta sen viattomuutta ja rakastettavaisuutta. Nämä ominaisuudet karisivat hänestä aikaisin. Mutta häneltä puuttuu täydellisesti, kuten lapselta, itsetuntemus, hän on lapsen lailla taipuvainen sadunomaiseen ja kuvittelua kiihoittavaan, hänellä on lapsen halu saada tietää valtansa laajuus, sen kykenemättömyys käsittämään toisten tahtojen olemassaolon pätevyyttä, sen taipumus turmelemiseen ja ilman päämaalia luomiseen. Hänen häpeällisimmissä ilkitöissään on jotakin "naivia", jotakin luonnonvakaata, ja hänen julmuuksissaan näyttäytyy suunnitelman ja päämaalin suora vastakohta. Hän oli matkinut edeltäjäänsä, mutta ei tutkinut häntä. Sinä hetkenä kuin tämä kuolee, katoaa matkittu, ja edessämme on, kahdestakymmenestäviidestä ikävuodesta huolimatta, pahankurinen poika, joka on saanut maailman ja ihmiset leikkikaluikseen ja kohdistaa heihin hillittömän ilkivaltaisuutensa.