Yhdessäkään näistä kuvista ei lukijan palvelija ole eroittanut sitä, mitä Ampère, L'Histoire romaine à Rome'n nerokas tekijä, on löytänyt näistä piirteistä. Hän sanoo, että Augustus on epärehellisen näköinen, että hänen katseensa ilmaisee teeskentelijän, että monivuotiset juonet, pelko ja valhe ovat painaneet häneen levottomuuden ja uhan häviämättömän leiman. Mutta Ampère ei esiinny puolueettomana tuomarina, vaan intoilevana asianajajana. Hän on ottanut jalon asian, tasavallan asian ajaakseen, eikäpä se haitanne, kun historiankirjoittajien joukossa niin moni Lachaud on valmis puhumaan vastakkaisen puolesta. Mutta ei hän ole katsellut Augustusta Palatiumin auringon valossa, vaan pikemmin Tuilerian kaasuliekkien hohteessa jonakin yönä, kun joku uudempi Cesar oli kerännyt ympärilleen valtiokaappauksen sotapäälliköitä, ostetuita senaattoreja, arveluttavia naisia, sallimusopin miehiä ja kauneudenmaailman kameliankasvattajia. Sellaisten näkyjen vaikutuksen alaisena piirtää Ampère Augustuksensa ja tekee hänet näkemästään vastuunalaiseksi. Täten tartutaan kyllin kauaksi syiden sarjaan, mutta ei siltä tartuta oikein. Kunnon tasavaltalainen ei tee keisaria tai kuningasta tai kansanjohtajaa tai jotakin aateryhmää ensi sijassa vastuunalaiseksi vapauden ja siveyden häviöstä; hänestä on kansa itse syypää — Rooman cesarismiinsa, Ranskan omaansa. Se on arvoton oppi, tuo oppi "viattomasta kansa raukasta", ja paljon valheellisempi kuin de Maîstre'n väite: les peuples n'ont jamais que le gouvernement qu'ils méritent. Ja surkuteltava näky on, että mahtava ja sivistynyt kansa ei tahdo vastata kohtaloistaan maailman tuomioistuimen edessä, vaan alati syyttää jotakin Pekkaa tai Paavoa.
Augustus ei ole epärehellisen näköinen — mutta viekkaan, se myönnetään. On kuitenkin ero viekkauden ja epärehellisyyden välillä. Toinen on vielä kunniallisuuden rajojen sisällä; toinen kaukana ulkopuolella. Mitä "levottomuuteen" ja "uhkaan" tulee, niin niistä ei näy jälkeäkään. Päinvastoin: Augustus-kuvat vahvistavat tosiksi Suetoniuksen sanat, että "hänen piirteensä olivat rauhalliset ja iloiset, puhuipa hän tai oli vaiti". Kun on nähnyt ne, niin ymmärtää, miten on saattanut syntyä taru gallialaisesta päälliköstä, joka tahtoi syöstä Augustuksen kuiluun, mutta jonka esti siitä Augustuksen kasvojen lempeä ilme.
Katselemistapaamme vaikuttaa enemmän kuin luullaan ajatuksemme katsellusta. Ja Ampère ajattelee, kuten tiedämme, vain huonoa Augustuksesta.
Tacitus puhuu tästä varovaisuudella, joka jyrkästi eroaa siitä innosta, millä myöhemmät historioitsijat ovat käyneet paljastamaan hänen sisäistä ihmistään, ja siitä varmuudesta, millä he ovat tuominneet hänet. Selvemmin kuin yksikään seuraajistaan on "Rooman vuosikirjojen" tekijä huomannut arveluttavaksi yhdistää hajanaiset piirteet Augustuksen elämästä kokonaiskuvaksi, jolla olisi psykoloogista totuutta. Näennäisen kokonaisuuden saattaa kyllä luoda mitättömällä terävyydellä ja vähäisellä taidolla, jos leimaa teeskentelyksi kaiken sen hyvän, jolla hän oli useita vuosikymmeniä aikansa esikuvana. Mutta tuollaiseen helppohintaiseen selitykseen ei Tacitus saata antautua. Toiselta puolen hän ei myöskään tahdo kaunistella miestä, jonka hyveetkin näyttivät hänestä aiotuilta kiirehtimään Rooman kansan ja valtion häviötä. Senvuoksi hän säästää arvosteluja tai asettaa ne toisten suuhun. Liian ankarana puhdistamaan tai puolustamaan sitä, joka täydensi Cesarin työn, asettaa hän kuitenkin kammotun yksinvaltiaan kuvan niin edulliseen valoon kuin totuus suinkin sallii. Hänen vallanhimonsa varjo himmenee, kun näkee sen kansan orjamaisuuden rinnalla. Tacitus tunnustaa, että kansa piti orjuuden turvallisuutta vapauden vaaroja parempana. Se rakasti kahleitaan yhtä paljon kuin Augustus valtaansa. Tacitus viskaa vastuun raskaimman kuorman kansan hartioille ja kääntyy vaieten siitä miehestä, joka kohotti itsensä valtion herraksi alentuessaan kansanhengen heikkouden palvelijaksi.
Gibbon olisi saattanut oppia jotakin suuren roomalaisen historioitsijan varovaisuudesta ja Ampère jotakin hänen selkeätä kieltä puhuvasta ja ylväästä äänettömyydestään. Mutta Gibbon pitää muitta mutkitta teeskentelyä avaimena siihen arvoitukseen, jonka nimi on Oktavianus Augustus. Tämä on kylmästi laskeva pää, tunteeton sydän, pelkurimainen luonne, teeskentelijä, joka yhdeksäntoistavuotiaasta seitsemänkymmenenseitsemänvuotiaaseen on käynyt teeskentelyn verhossa hänen aikansa pääsemättä hänestä selvyyteen.
Eikö tämä aika sitten ollut vajonnut kyllin syvälle epäilläkseen jokaista hyvettä ja sietääkseen jokaista pahetta?
Sen kuvan, jonka Gibbon on piirtänyt muutamalla kovalla vedolla, valmistaa Ampère hienoimpia yksityiskohtia myöten. Mutta joka varjostuksesta, jonka hän kuvaan tekee, ei se käy ainoastaan rumemmaksi, vaan myös epätodellisemmaksi, ja kun hän tekee Augustuksen jokaisesta sanasta, hänen jokaisesta teostaan valheen tai petoksen, silloin täytyy lukijan viimein kysyä itseltään, onko tämä tervettä psykologiaa ja onko todellakin valaistu hänen luonnettaan ja vaikuttimiaan tekemällä hänestä hirviön, joka viisikymmentä vuotta herkeämättä ja onnellisesti näyttelee siveellistä, osan tunkeumatta sieluun ja muuttumatta jonkinlaiseksi luonteeksi, kuten toisilla näyttelijöillä.
Augustus kaunisti Roomaa ihanilla rakennuksilla ja taideteoksilla, mutta ei keisarillisella palatsilla. Hillittömän ylellisyyden ajalla, jolloin Rooman kansalaiset ympäröivät itseään itämaisten kuninkaiden loistolla ja itämaiset kuninkaat rakensivat temppeleitä Rooman senaatin ruhtinaalle, asui tämä pienessä talossa Palatinuksella, jonka ennen omisti puhuja Hortensius. Sisäänkäytävän kummallakin puolella kasvoi laakeripuu; oven yläpuolella riippui senaatin lahjoittama tammilehväseppele. Pilarikäytävä talon edustalla oli pieni ja rakennettu, ei marmorista, ei edes travertiinistä, vaan tulivuoren tahraisesta karstakivestä, peperiinistä, joka on kehnoin roomalaisista rakennusaineista. Ken astui sisään toivoen löytävänsä näiden vaatimattomien muurien takaa marmorikuvia, taitehikkaita talouskapineita, kallisarvoisia mosaiikeja, hän erehtyi. Siellä ei ollut mitään, mikä osoitti rikasta miestä ja taiteentuntijaa. Pöydät, sohvat ja muu näkyvissä oleva muistuttivat yksinkertaista porvarikotia. Pieni kamari yläkerrassa oli isännän työhuone. Sitä hän nimitti "Syrakusakseen". Mieluimmin hän työskenteli kuitenkin omaisiensa ympäröimänä.
Tässä asunnossa eli Rooman valtakunnan herra yli 40 vuotta. Lapset, jotka kasvoivat hänen lietensä luona, opetti hän itse lukemaan. Täällä hän ilolla katseli naissukulaisiaan värttinän ja kangaspuiden ääressä. Arkioloissa ei keisari pukeutunut milloinkaan muihin kuin niihin kankaisiin, jotka hänen puolisonsa, sisarensa tai tyttärensä olivat valmistaneet.
Miksi hän valitsi tämän elintavan, kun hän loistossa olisi voinut voittaa Persian muinaisen suurkuninkaan? Lähellä on vastaus, että hän teki niin, koska se oli hänen luonteensa mukaista. Etäällä ei ole toinenkaan vastaus: hän oli kansalaistensa korkein siveystuomari ja piti velvollisuutenaan olla heille esikuvana isien koruttomissa elintavoissa.