Enempää hän ei saanut sanotuksi, vaan horjahti satulasta ystävänsä syliin.
Kesti kauan, ennenkuin toverit saivat sotilaspojan virkoamaan. Ennen niin säteilevät silmät avautuivat vihdoin raskaina ja sameina. Kun niiden katse osui Penttiin, jonka sylissä hänen päänsä lepäsi, suli jäykistynyt ilme kasvoilta antaen tilaa lapsen pehmeille piirteille.
— Kaira, kuiskasi hän onnellisena, — Kaira, ajattelin juuri sinua. Ajattelin, että kunpa näkisit minut. Näkisit, että haavoittuneenakin kestin hevosen selässä.
Pentti silitti hyväillen pojan hiuksia. Hänen mielensä oli raskas. Hetkeä aikaisemmin hän oli kysynyt: »Kukahan tänä päivänä seuraa Pentinmäen veljeksiä ja Kuikkaa? Kenties Torttila. Tai Hermanni. Tai Pikku-Matti.» Pikku-Matti se siis oli. Sitoessaan äsken haavaa hän oli nähnyt, että Pikku-Matti oli mennyttä. Pikku-Matti… Nyt vasta, kun hän sen tiesi, ymmärsi hän täydellä todella, miten kiintynyt hän oli pieneen toveriinsa. Mennyttä oli Pikku-Matti, jota ei jäisi suremaan kukaan, pieni orpo-raukka! Tai ei sentään, kaikki he surisivat häntä, toverit, ja muistaisivat koko elämänsä.
— Kaira, virkahti haavoittunut, äänessä huolestunut sävy, — satulalaukussa on tärkeä ilmoitus. Antaessaan sen minulle sanoi pataljoonan komentaja: »Sinä olet Kairan poikia. Minä luotan sinuun.» Ryssien väijytyksestä päästyäni ajattelin: olen haavoittunut, mutta täytyy kestää, Kairan poikien täytyy kestää. Ajattelin: jos ei muu auta, tarraudun niin satulaan, että kuolleenakin tulen perille. Tähän tienhaaraan olisin aina kestänyt, ja tästä vie tie suoraan määräpaikkaan. Olisin kestänyt, Kaira, varmasti. Mutta kun te äkkiä ilmestyitte eteeni, en jaksanut enää… Kaira, ilmoituksen täytyy tulla perille. Taistelu on alkanut… Verta vuotaa…
Poikanen ei jaksanut puhua pitemmälle. Raukeana painui pieni pää Pentin rintaa vastaan, ja silmät sulkeutuivat.
Pentti ja Jännes katsoivat toisiaan. Taistelu oli alkanut. Taistelu, johon kummankin mieli paloi.
— Jaakko, sanoi Pentti viimein, — minä en voi lähteä hänen luotaan.
Mutta ilmoituksen täytyy joutua perille. Sinun on noustava ratsaille.
Löydät kyllä tien.
Jännes tuijotti synkkänä maahan. Jämerä pää painui entistä syvemmälle hartioiden väliin, ja harmi sai vasemman posken arven taas painumaan punaiseksi.
— Tuota…