"Olettekohan koskaan sattunut näkemään tämän muotoista ihmistä?" kysyi kokki vetäen valokuvan taskustaan.
Vanha mies asetti piipun uudestaan suuhunsa ja katseli tarkasti kuvaa.
"Merkillistä, miten hyvin näitä tähän aikaan jo tehdään", sanoi hän vapisevalla äänellä. "Minun ja teidän nuoruudessanne ei tällaisista vielä tiedetty mitään."
"Niin, keksinnöt kehittyvät", myönsi kokki ärtyisenä.
"Silloin tehtiin vaan maalaamalla muotokuvia", jatkoi mies muistelmiaan, "tai piirustettiin mustalla liidulla."
"Oletteko koskaan nähnyt sen näköistä miestä?" kysyi kokki kärsimättömästi.
"Tietysti minä olen. Kyllä kuulette pian", sanoi vanha mies valittavalla äänellä. "Antakaas kun vähän ajattelen… No, mikä hänen nimensä nyt taas olikaan?"
"En minä vaan tiedä", valehteli kokki.
"Kyllä minä sen muistaisin kunhan vaan kuulisin", sanoi vanha mies pitkäveteisesti. "Kas, niin! Nyt minä sen muistan!"
Iloisena naputti hän sormella otsaansa ja tirkisteli kokkia kyyneltyneillä vanhoilla silmillään.