«Joseph! mon bon Joseph!
—Qu’est-ce que c’est?
—Une aventure bien extraordinaire, mon cher Joseph! Privat s’embête.
—Privat?... C’est impossible... Est-ce vrai, Privat?
—C’est vrai.
—Alors, mes enfants, je vais avec vous, et nous chercherons quelque distraction.»
Le chapeau sur les yeux, les mains dans les poches de sa longue redingote, une cravate tortillée autour du cou, les jambes passées dans un pantalon à pied qui se perdait dans d’énormes souliers, Balzac arpentait la rue Dauphine.
«Honoré! s’écria Méry.
—Bonjour, amis, je vais chez la duchesse...
—Pas du tout; tu vas à l’Odéon faire répéter ta pièce; mais il te faut rester avec nous.