Il me salue, me complimente, sans omettre une seule formule; puis il retourne au chevet de la malade.
—Zohor!... Zohor!... répète-t-il d’une voix chargée d’émotion.
Je l’avais toujours vu si hautain et froid avec elle!... D’un geste affectueux il serre sa main et il essuie son front où la sueur ruisselle.
Un cierge crépite et s’éteint tout à coup... La petite vie jaunâtre de celui qui reste, semble palpiter avec peine en l’atmosphère trop lourde. Si Thami murmure des choses dont je ne perçois que la douceur.
Le cœur serré, je me retire, et, tout le jour, comme une hantise, j’entends la voix si tendre du pauvre homme, implorant l’épouse qui ne répond plus...
4 mai.
Zohor est entrée dans la Miséricorde d’Allah.
Elle passa douce et terne en ce monde, et ne lui témoigna que de l’indifférence. Elle tenait peu de place et faisait peu de bruit.
Pourtant ses parentes assemblées poussent de grands cris pour déplorer sa mort. On s’étonne que la discrète Zohor provoque une si bruyante douleur. Les exclamations s’élèvent parmi les sanglots:
—O ma maîtresse! ô mon pain! gémit l’esclave.