— Ah ! dit-elle, les manières ont changé aussi.
— On était, dis-je, plus poli ?
— Ma foi non, et même au contraire. Mais on respectait certaines bienséances. Si un gandin s’était permis de me débiter le compliment que nous venons d’entendre, je l’aurais souffleté. En revanche, à souper, si j’avais lâché trop de sottises ou heurté ses principes, il ne se fût point gêné pour me dire : « Taisez-vous, ma chère Marguerite, l’insuffisance de votre éducation vous fait tenir des propos dont vous ne sentez pas vous-même l’inconvenance et la niaiserie. »
Mon policier survint, nos hommes revinrent, hâtés de partir en guerre, elle se leva. Je m’attachai à elle, un peu déçu.
— Voilà, dis-je, tout ce que vous trouvez à me raconter ?
— Mais je vous ai tout dit.
— A demi-mot !
— C’est comme il faut dire.
Je vis bien, à la réflexion, qu’elle m’avait fait, sans y toucher, un tableau où il ne manquait rien : elle m’avait décrit ses costumes, le décor, le public, et marqué jusqu’à des nuances fugitives de physionomies et de langage. Mais j’ai besoin d’ordre et de clarté, j’aime les récits qui se suivent, et je souhaitais qu’elle raccordât celui-ci au précédent. Je ne l’obtins que sur les trois heures de la nuit.
Jusque-là, elle me confondit d’admiration par la convenance parfaite de sa tenue. Elle faisait une heureuse opposition avec nos compagnons mâles. Ils avaient l’air de satyres honteux. Elle n’avait pas l’air d’une bacchante, mais pas une fois elle ne fut gênée ni prude. Elle dosait avec une exactitude merveilleuse la curiosité, l’indifférence et le dégoût. Elle se faisait respecter sans rien faire apparemment pour cela. Elle n’entendit pas un mot malsonnant et ne vit pas un spectacle vilain. Elle les esquivait si adroitement que je n’aurais su dire comme elle s’y prenait, et je ne la quittais pas des yeux. Elle trouva même joliment moyen de me rouler : car je l’avais amenée, pour finir, dans un lieu que je ne dirai pas, où il est inouï de mener une marquise, mais qui était justement le lieu où j’avais plus de curiosité de voir quelle mine elle ferait, et encore une fois je ne sais comment elle réussit à s’y enfermer dans une chambre à peu près décente, bien à l’abri, seule avec M. de Courpière et moi, cependant que les autres assistaient, dans un salon voisin, à des danses de caractère.