— Vous ne voudriez pas ! Je n’y ai joué que par raccroc. Les Variétés ! Pourquoi pas la Comédie-Française ? C’est aux Délassements qu’on faisait alors le genre de théâtre que je voulais faire. Aimable scène ! Tous nos effets passaient la rampe, car la communication était continuelle entre le parterre et le plateau. Nos amis ne se faisaient pas faute de nous adresser la parole, et ce n’est pas toujours par signes que nous leur répondions. Vous voyez la tête des bons bourgeois et des provinciaux qui se hasardaient dans ce lieu et pensaient écouter une comédie ! Nous les étourdissions de nos cascades, et nous ne tolérions leur présence que pendant un acte au plus : nous avions vite fait de scandaliser ces honnêtes gens et de les obliger à fuir.

« Les entr’actes étaient le meilleur temps de la soirée (comme dans tous les théâtres). La bande des habits noirs se précipitait dans les coulisses. Les pompiers n’étaient pas si sévères qu’aujourd’hui. Ils ne tenaient pas cadenassée la porte de fer. Le danger d’incendie était si grand, avec tout ce gaz, qu’il aurait donc fallu ne penser qu’à cela : aussi personne n’y pensait. Nous n’avions pas la place de nous retourner dans nos loges, et cela ne nous empêchait pas d’y recevoir des hommes et des hommes, qui venaient y faire, je ne dirai pas de l’esprit, mais des nouvelles à la main. Pour les résoudre à décamper, et nous à redescendre en scène, il fallait sonner dix fois. D’ailleurs, les entrées manquées faisaient la joie du public. On manquait aussi les répétitions, cela va sans dire : mais on manquait même les représentations ! Je me rappelle une camarade qui daigna apparaître un soir sur le coup d’onze heures : on l’avait doublée dans les deux premiers actes comme on avait pu. Elle allégua pour excuse que son réveille-matin n’avait pas sonné !

— Bien, dis-je, voilà le décor et le milieu vivement peints : maintenant, racontez-nous l’histoire.

— Quelle histoire ?

— Une des vôtres. Car je présume — je le dis sans impertinence, et même pour vous flatter — que vous n’avez que l’embarras du choix. Je ne me permettrais pas de diriger ce choix ; mais, sans vous commander et s’il vous plaît, racontez-nous donc l’histoire de Chérubin ?

— Qu’est-ce que vous chantez ?

— Je vous ferai, dis-je, observer que vos précédents récits étaient plaisants, mais qu’il n’y manquait que l’amour, — au fait, comme à la plupart des récits amoureux. Vous avez bien dû finir par aimer : dites-le. Nos pères nous assurent qu’avant 70 on savait aimer, s’amuser et faire des bêtises, trois facultés que nous aurions perdues. Je veux vous voir amoureuse. Or, on ne l’est que de Chérubin, j’entends d’un jeune homme, tout jeune. Chérubin n’est pas moins éternel que Don Juan, et il est moins variable. Il ne change guère que de costume. Jadis, il portait le pourpoint et les chausses du page ; depuis, c’est la jaquette, ou même la tunique du collégien. Il est moins joli, mais il est toujours Chérubin. On voit toujours un collégien en uniforme dans les premiers rangs de l’orchestre, qui ouvre la bouche en regardant les femmes. Vous l’avez vu aux Délassements. Il regardait toutes les femmes, mais c’est vous seule qui lui avez plu. Racontez.

— Alors, dit-elle, finissez votre tirade et ne faites pas vous-même le portrait. Sans doute, j’ai vu Chérubin au premier rang de l’orchestre, et je ne l’ai pas trouvé moins joli, bien qu’il ne fût pas vêtu à l’espagnole. Il ne l’était pas non plus en collégien, s’il n’en avait guère passé l’âge. Il avait vingt ans, il en paraissait dix-sept. Il était fait comme un dieu, et il descendait d’un dieu, — un dieu des batailles, qui avait été roi parmi les hommes. Appelons-le Chérubin, puisque vous l’avez baptisé ainsi. Mais comment appellerai-je son papa, de qui j’aurai à vous parler ? Car je ne veux pas dire les vrais noms, et encore moins des à peu près.

— Prenez un pseudonyme dans la Belle Hélène.

— C’est une idée ! Le bouillant Achille. N’allez pas vous imaginer qu’il était bête comme celui de la pièce. Bouillant, peut-être : je n’en ai jugé qu’au civil. Enfin « bouillant Achille » ne lui va pas trop mal.