— A quoi songez-vous ? lui demanda M. de Courpière après un long temps de silence.
— A cette femme, dit-elle d’une voix sans timbre.
Et son visage calme exprima soudain le dégoût, l’horreur tragique. L’image de la sinistre scène passa dans ses yeux : nous aurions pu l’y voir imprimée, comme on dit que la figure des meurtriers reste visible dans les yeux de leur victime.
— Je ne puis plus, répéta lady Ventnor, comme obsédée, lassée, penser qu’à cette femme… Ou plutôt à moi… Ah ! c’est le jour des reprises… Comme le répertoire est pauvre ! La vie est une série de reprises.
Bien que ce langage fût elliptique, et même sibyllin, il signifiait assez clairement que le fait du jour venait de rappeler à lady Ventnor un souvenir personnel, correspondant et plus ou moins analogue. Pour l’inciter à nous en faire part, je lui demandai tout crûment si, à l’insu de l’histoire officielle, un des hommes qui ont, avant 70, présidé aux destinées de la France, était mort tête à tête avec elle.
— Non, dit-elle, et j’ai eu tort de parler de reprises. L’histoire ne se répète pas à ce point-là.
— Mais, dis-je, qui est-ce ?
— Charles, répondit-elle tranquillement.
Et comme je laissais voir que la discrétion de ce prénom m’agaçait un peu, elle me dit :
— Il s’appelait bien Charles. Notre amitié a toujours été si vraiment privée, si étrangère à la politique, je l’ai connu sous des traits si différents de sa figure historique, ou légendaire, que j’ai le droit de lui donner ce petit nom, et je n’ai peut-être pas le droit de lui donner son autre nom. Vous le devinerez… Il passait pour irrésistible. J’ai un peu de peine aujourd’hui à m’expliquer cette séduction quand je ferme les paupières pour le revoir… de taille si médiocre, chauve, avec ses moustaches cirées, comme le Maître… Il était hautain, froid ; et je ne sais par quel artifice il donnait l’illusion de la bienveillance sans la témoigner, l’illusion — à tous — d’une faveur particulière. On se sentait d’abord d’intelligence avec lui, et vous pouvez croire que cela était flatteur… Frère d’empereur, fils de reine… avec le ragoût d’un mystère qui n’était un secret pour personne… Comme toutes les autres femmes, je devais le… désirer… ou plutôt l’ambitionner…