Nous sentîmes qu’il y avait une histoire là-dessous et nous la demandâmes.
— J’aurai, dit-elle, du mérite à vous la conter, car, outre que j’y joue un rôle scabreux, j’y joue un rôle de dupe ; et cette fois ce n’est pas comme avec Haffner, je n’y gagne rien. Général, vous rappelez-vous… Gaston, votre camarade des Guides ? Je ne dis pas les noms de famille, et je ne sais en vérité pourquoi, puisque vous les avez sur les lèvres… Il était bien gai, charmant, mais, que voulez-vous ? il ne me plaisait pas ; il me faisait la cour, et il m’ennuyait. Je le savais l’amant aimé de… Lydie, si réservée et qui passait pour irréprochable. Alcibiade vous a dit comme les démarcations étaient rigoureuses entre les trois mondes.
« Il me suffisait d’être sans conteste au premier rang du mien depuis que j’avais établi ma résidence en cet hôtel, et je ne rêvais pas d’effacer les frontières, je ne me suis jamais souciée de l’impossible. Cependant il ne me fâchait point qu’une femme des sphères inaccessibles souffrît à cause de moi : Lydie avait la modestie ou le bon sens de croire Gaston perdu pour elle s’il m’aimait. En effet, je pensai d’abord le lui prendre, si peu d’envie que j’en eusse ; mais quand je sus qu’elle était prête à tout pour le garder, même à me prier, je lui fis dire que je m’engageais à n’y toucher point, à condition qu’elle vînt ici à six heures et demeurât cinq minutes dans mon salon, où elle aurait d’ailleurs le plaisir de rencontrer tous ses amis.
« Elle vint : que ne ferait une amoureuse ? Mais Dumas fit tout manquer : il était parfois l’homme de ses pièces, le Jalin, l’ami des femmes. Lorsque l’on annonça… Lydie, il se leva brusquement, alla dans le vestibule lui défendre d’entrer, et la reconduisit, de gré ou de force, jusqu’à sa voiture. Il ne jugea pas à propos de reparaître au salon, et je m’en félicitai, car je sentais qu’il avait l’opinion pour lui, je n’étais pas certaine qu’un de mes amis présents lui eût demandé réparation de l’insulte qu’il venait de me faire, et je préférais ne pas tenter l’expérience.
« J’étais réduite à l’autre revanche, et je décidai de la prendre, mais à la rigueur, car Gaston ne me plaisait toujours guère. Je lui avais donné rendez-vous le même soir pour lui dire : « Votre maîtresse sort d’ici, je lui ai promis que je ne vous ferais rien. » Il fallait chanter sur un autre air. Je lui dis :
« — Eh bien, mon cher, c’est oui. Mais c’est dix mille francs. Pour le principe, car vous pensez bien que je n’ai que faire de votre argent. Aussi je ne le prendrai pas. Procurez-vous, d’ici à demain, dix beaux billets, bien neufs, nous les étalerons sur cette table, nous y mettrons le feu, et vous ferez ce qu’il vous plaira… ou ce que vous pourrez, tant qu’ils brûleront.
« Je tremblais qu’il n’eût peine à se procurer cette petite somme : il était presque pauvre. Mais il m’arriva le lendemain à l’heure dite, et il me présenta ses dix billets de mille francs comme un bouquet. Nous les posâmes là… et voilà les taches qui prouvent qu’ils furent brûlés, et ce qui s’ensuit. Je le regardais d’un air narquois… J’avais tort, car il me glissa à l’oreille en me disant adieu… et merci :
« — Marguerite… ils étaient faux ! »
Nous rîmes, par politesse, — et par politesse également nous ne rîmes point trop, pour ne pas donner à croire à lady Ventnor que nous applaudissions au tour de Gaston. Moi, je le goûtais assez, et il me parut que pas une des précédentes confidences de la marquise ne m’avait illustré et illuminé l’histoire du second Empire comme cette insolente flambée de billets de banque — faux.