Jésus lui dit :
— Je ne te dis pas jusqu’à sept fois, mais jusqu’à soixante-dix fois sept fois… »
Charles ferma le livre d’un geste de mépris, et le repoussa loin de lui.
— Voilà donc leur religion, pensa-t-il — et sa bouche se crispait de dédain — : Souffrir avec patience, se résigner, se soumettre et, par surcroît, faire du bien à ceux qui vous outragent… Morale d’esclaves ! Et à supposer que leur Dieu existe, n’y aurait-il pas de la grandeur à braver les préceptes de servilité qu’il impose aux cœurs assez lâches pour lui obéir ?
Il se leva. Il lui semblait que son âme entière se raidissait en une attitude de révolte, cependant que les clairons de l’orgueil lui chantaient aux oreilles une furieuse fanfare.
D’une voix éclatante il cria :
— Je ne servirai pas !…
Ah ! c’était le non serviam de Lucifer, le sombre entêtement de l’archange déchu, lorsque, précipité dans l’abîme, il releva sa tête où fumait encore la marque de la foudre et refusa de se courber sous la Main qui le châtiait…
A cette clameur, Abry et Chériat tressaillirent. Ils se tournèrent du côté de Charles et l’envisagèrent avec une stupéfaction craintive.
— Mon Dieu, que t’arrive-t-il ? demanda Robert.