L’angoisse des cœurs harassés ;
Ah ! rendez-nous l’enthousiasme !
Mais aux morts qui tous ont été
Couchés dans la glaise ou le sable,
Donnez le repos ineffable :
Seigneur, ils l’ont bien mérité !
Le 9 juillet 1915, sur les huit heures du matin, près de Souchez, Jean-Marc Bernard fut pulvérisé par un obus de gros calibre. Il venait de se confesser et de communier. — Ce sang généreux n’a pas coulé en vain pour le rachat de la France. On rend grâces ; on s’incline sous la main du Dieu de justice. Mais un soupir gonfle la poitrine quand on songe à tant de jeunes talents fauchés dans leur prime éclosion. Ils acceptèrent noblement le sacrifice. On se résigne, mais on les regrette et, priant pour eux, on cherche à se rappeler « l’inflexion des voix chères qui se sont tues » comme disait encore Verlaine.
LETTRE XII
BEATA SOLITUDO
D’entendre parler sans cesse, autour de toi, d’« inflation fiduciaire » et d’« intensification de la production » te dégoûte passablement, Ami, tu as envie de fuir la ville. Tu chercheras, dis-tu, quelque coin de campagne à l’écart où il te sera loisible de choyer, loin des rumeurs financières, tes rêves d’art et de philosophie ante focum si frigus erit, si messis in umbra.
Oui, ce beau vers elliptique de Virgile, tu en appliquerais la formule si tu étais un païen revenu de tout et qui médite de cultiver désormais son égoïsme hors des agitations humaines.