Et la parole lui manqua; ses yeux se voilèrent, ses doigts se contractèrent ...
Baucis se hâta d’appeler à son secours et d’envoyer quérir le médecin, ressource hélas! inutile: tout était fini. Dans ce dernier baiser, cette suprême attestation et ce suprême hommage rendu à celle qui avait partagé sa destinée et fait de conserve avec lui son temps sur la terre, Philémon avait cessé de vivre.
Aidée d’une voisine, Baucis rendit les ultimes devoirs à son compagnon de route; elle lui fit sa toilette funèbre, et, tout aveuglée de larmes qu’elle était, toute courbée, débile et infirme, elle tint à ce que personne autre qu’elle ne portât les mains sur ce corps adoré.
Puis la veillée mortuaire commença.
Au petit jour, la voisine, qui s’était endormie dans son fauteuil, ayant entr’ouvert les yeux, remarqua que Baucis avait quitté sa place, pour s’asseoir tout contre le lit, et qu’elle demeurait immobile, le buste renversé, enfoui dans les draps. Sa première idée fut que la pauvre vieille priait; mais, s’étant approchée, elle eut beau la tirer par la robe et l’appeler, elle n’obtint aucune réponse. Elle voulut lui prendre la main, et, au premier contact, sentit un froid étrange, particulier, qui la fit tressauter, le froid de la mort.
Baucis n’avait pu survivre à celui qu’elle n’avait jamais quitté d’une seconde ni d’un pas durant plus d’un demi-siècle; et d’elle-même, sans secousse, sans bruit, comme tout naturellement, elle s’en était allée le rejoindre.
Et, lorsqu’on l’étendit près de lui, sur ce lit qui avait été leur lit nuptial, on eût certainement pu voir, comme dans la légende poitevine, le premier mort se reculer pour faire place au second,
L’époux se retourner pour regarder l’épouse, L’accueillir, lui sourire et la bénir encore!
«Combien vous avez eu raison de classer ce ménage modèle dans la catégorie des phénomènes, des disparus, des «Préhistoriques»! disait ce soir-là Veyssières en prenant le thé avec Katia, sur le balcon du gai petit logement de la rue Vaneau, et comme elle venait de lui annoncer le double enterrement qui avait eu lieu le matin. Non, vous n’en reverrez plus comme cela. Fini! Fini, le mariage! Il est en faillite en France comme en Angleterre, comme en Amérique ...