La porte s'ouvrit; le bel homme, le tambour-major à longue barbe apparut, mais traînant la patte, armé d'une forte canne ressemblant à une béquille; il boitait, le bon géant.
—Mademoiselle Desrigny? fit-il.
—C'est moi, monsieur…? monsieur Bastide? balbutia la petite bossue, en laissant échapper son livre.
—Vous?… Mais… Mademoiselle Hermance Desrigny?… qui m'écriviez?…
—Oui…
Et ils demeuraient plantés l'un devant l'autre, lui boiteux, elle avec sa bosse, tous deux ébaubis, interdits, bouche bée, et se considéraient stupidement.
—Mais, mademoiselle, vous ne m'aviez pas… vous auriez dû me… m'avouer que…
—Comment, monsieur!
—Il fallait me… Non, mademoiselle, non, ce n'est pas ainsi que l'on… Si j'avais su…
—Si vous… vous m'aviez dit, monsieur…