—Voilà qu'en me réveillant à onze heures, après avoir dormi d'un sommeil de plomb, je ne le vois plus là… Je me rappelle alors ce qu'il m'a dit, qu'il était obligé de se rendre à sa besogne… Je me lève un instant après, et je découvre… Ah! le gredin! M'être ainsi laissé jouer! L'avoir moi-même attiré!
Toujours soucieux d'empêcher l'entretien de dévier et dégénérer en stériles regrets et malédictions superflues, le commissaire reprit:
—Quel âge peut-il avoir, cet individu?
—Trente-cinq ans… Quarante au plus.
—Ce n'est pas un étranger? Il vous a bien semblé appartenir au monde parisien?
—Oh! sans nul doute! Il connaît son Paris comme vous et moi, monsieur le commissaire…
Flatté de ce rapprochement, le magistrat esquissa un léger sourire et un imperceptible salut.
—Il m'a parlé de théâtre, poursuivit Mme de Mortagne, de pièces nouvelles, d'actrices en vogue, des courses, de tous les endroits où l'on s'amuse…
—Mais sur lui, sur sa vie privée, lui est-il échappé quelques particularités?
—Non… rien…, bégaya la donzelle.