La voiture qui l'avait amenée au boulevard de Gand traversait rapidement
Paris pour la conduire à l'Arc de Triomphe: elle songeait.
Dans sa loyauté native, dans sa pureté immaculée, elle n'avait même pas eu l'idée qu'elle pût commettre une action répréhensible en allant chez celui qu'elle considérait comme devant être son mari. D'ailleurs, les dangers n'existent que pour ceux qui les connaissent.
Comment, elle qui avait grandi dans l'ignorance du mal, pouvait-elle le craindre?
Elle s'attendait à trouver la maison endormie.
Son père l'avait élevée à sa façon, la laissant parfaitement libre. Il s'était trouvé que l'enfant à qui il avait donné toute licence, était une honnête créature. Mais une femme vicieuse eût été perdue et jetée dans la mauvaise voie.
Donc, Fernande devait croire que son retour passerait inaperçu, comme son départ.
Elle ouvrit la porte cochère avec la clef qu'elle avait sur elle et monta rapidement à sa chambre.
Quelle ne fut pas sa surprise en y voyant son père qui l'attendait!
M. Grégoire se leva froidement en apercevant Fernande.
—D'où venez-vous, dit-il, à une pareille heure, seule, dans les rues?