Elle disparut, laissant la chambre remplie du parfum idéal que semblent posséder la jeunesse et la beauté.
* * * * *
Resté seul, Jean regarda autour de lui.
C'était bien la chambre de jeune fille, élégante et chaste.
Dans un coin, à gauche, le lit virginal entouré de ses rideaux blancs, qui le cachaient entièrement.
A la muraille, un grand Christ d'ivoire pleurant sur sa croix blanche. Le citoyen Grégoire ne devait pas empêcher sa fille d'être pieuse. Une gravure représentait la première entrevue de Roméo et de Juliette, au bal des Montaigus. Avait-on dit à Fernande qu'elle ressemblait à l'héroïne de Shakespeare?
* * * * *
Jean ne pouvait détacher ses regards de ces objets qui parlaient si éloquemment à son esprit.
Le charme pénétrant, qui se dégage des choses matérielles, quand elles ont un sens pour l'âme et pour le cœur, le gagnait lentement…
Il rêvait… sans s'apercevoir que l'heure passait, rapide.