M. Hérault fut appelé par Jean.
—Je suis un homme, docteur, lui dit-il; donc traitez-moi en homme: ne me cachez rien de la vérité, quelle qu'elle soit.
—Soit, monsieur! Dans trois jours votre père sera mort!
Bien que préparé à ce rude coup, Jean chancela.
—Trois jours!
—Peut-être moins… Tenez, monsieur, je serai franc. Il y a deux choses chez l'homme: le corps et l'âme. Les maladies du corps, nous les connaissons, et nous pouvons en triompher quelquefois, quand Dieu le veut bien.
Mais l'âme!
Qui peut analyser les souffrances inconnues qui l'épuisent? Votre père est frappé là. J'ai appris comme tout le monde le rude coup dont votre maison a été atteinte. Ne cherchez pas ailleurs la maladie de M. de Kardigân. Sa vie s'en va par les blessures à travers lesquelles le sang des siens a coulé!
Jean serra la main du docteur.
Il devinait, lui aussi, que tout remède pour tenter une guérison serait inutile.