La lampe est une calme amie
Qui nous console et nous conseille
Chaque soir de la vie;
La lampe est une sœur
Qui nous montre son cœur
Comme un soleil[67]
Et puis, passent les femmes en mantes:
Les Mantes! Les Mantes!
De leur obscurité, l'obscurité s'augmente!
Elles ont toujours l'air d'apporter un désastre.
Et puis, viennent les communiantes:
Les premières communiantes toutes blanches
Et puis, sonnent les cloches:
Les cloches ont de vastes hymnes
Si légères dans l'aube,
Qu'on les croirait en robes
De mousseline.
Et quelle désespérance fatale dans ces vers dont s'exhale la mélancolie lourde et oppressante des dimanches!
Dimanche, c'était jour de lentes promenades
Par des quais endormis, de vastes esplanades,
Au long d'un mur d'hospice, au long d'un canal mort
Où le brouillard, à peine une heure, se dissipe…
Dimanche! ah! quel silence! Et l'âme qui se fripe
À tout ce petit vent acidulé du nord!
Silence du dimanche autour du Séminaire
Et silence partout Place de l'Évêché
Où divaguait parfois le bruit endimanché
D'une cloche très vieille et valétudinaire[68].