—Vous êtes folle, répliqua-t-il; on dirait que vous ne vous souvenez plus de ce dont nous sommes convenus. Je ne suis pas votre amant, ma belle, et ne veux pas l'être.
—Alors, c'est la prison que vous m'offrez?
—Si vous préférez l'hôpital, vous êtes libre.
—Allons, répliqua-t-elle épouvantée, je me livre à vous; faites de moi ce que vous voudrez.
Il la conduisit rue Neuve-Saint-Gilles, dans cette maison où nous l'avons vu recevoir Philippe de Taverney.
Quand il l'eut installée loin du domestique et de toute surveillance, dans un petit appartement, au deuxième étage:
—Il importe que vous soyez plus heureuse que vous n'allez être ici.
—Heureuse! Comment cela? fit-elle, le cœur gros. Heureuse, sans liberté, sans la promenade! C'est si triste ici. Pas même de jardin. J'en mourrai.
Et elle jetait un coup d'œil vague et désespéré sur l'extérieur.
—Vous avez raison, dit-il, je veux que vous ne manquiez de rien; vous seriez mal ici, et d'ailleurs mes gens finiraient par vous voir et vous gêner.