—Eh! fit Louis en regardant dans la chambre de la reine. Rien que cela. Qu'en dites-vous, madame?
—Voilà ce qu'il y a d'affreux, murmura Charny; c'est d'aimer un ange, une femme, de l'aimer follement, de donner sa vie pour elle, et de n'avoir plus en face, quand on s'approche, qu'une reine de velours et d'or, un métal ou une étoffe, pas de cœur!
—Oh! fit le docteur en riant d'un rire forcé.
Charny ne fit pas attention à l'interruption.
—J'aimerais, dit-il, une femme mariée. Je l'aimerais avec cet amour sauvage qui fait que l'on oublie tout. Eh bien!... je dirais à cette femme: «Il nous reste quelques beaux jours sur cette terre; ceux qui nous attendent en dehors de l'amour vaudront-ils ces jours-là? Viens, ma bien-aimée, tant que tu m'aimeras et que je t'aimerai, ce sera la vie des élus. Après, eh bien! après, ce sera la mort, c'est-à-dire la vie que nous avons en ce moment.
«Donc gagnons les bénéfices de l'amour.»
—Pas mal raisonné pour un fiévreux, murmura le docteur, bien que cette morale fût des moins serrées.
—Mais ses enfants!... s'écria tout à coup Charny avec rage; elle ne laissera pas ses deux enfants.
—Voilà l'obstacle, hic nodus[3], fit Louis en étanchant la sueur du front de Charny, avec un sublime mélange de raillerie et de charité.
—Oh! reprit le jeune homme insensible à tout, des enfants, cela s'emportera bien dans le pan d'un manteau de voyage, des enfants....