Albert se retourna vers Haydée.
«À quel âge la signora a-t-elle quitté la Grèce? demanda-t-il.
—À cinq ans, répondit Haydée.
—Et vous vous rappelez votre patrie? demanda Albert.
—Quand je ferme les yeux, je revois tout ce que j’ai vu. Il y a deux regards: le regard du corps et le regard de l’âme. Le regard du corps peut oublier parfois, mais celui de l’âme se souvient toujours.
—Et quel est le temps le plus loin dont vous puissiez vous souvenir?
—Je marchais à peine, ma mère, que l’on appelle Vasiliki (Vasiliki veut dire royale, ajouta la jeune fille en relevant la tête), ma mère me prenait par la main, et, toutes deux couvertes d’un voile, après avoir mis au fond de la bourse tout l’or que nous possédions, nous allions demander l’aumône pour les prisonniers, en disant:
«Celui qui donne aux pauvres prête à l’Éternel.»[*]
* Proverbe XIX.
«Puis, quand notre bourse était pleine, nous rentrions au palais, et, sans rien dire à mon père, nous envoyions tout cet argent qu’on nous avait donné, nous prenant pour de pauvres femmes, à l’égoumenos[*] du couvent qui le répartissait entre les prisonniers.