—Je veillerai sur eux comme j'ai veillé sur vous.
—Eh bien, monsieur, disposez de moi, dit Valentine. Puis à voix basse: mon Dieu! mon Dieu! dit-elle, que va-t-il m'arriver?
—Quelque chose qui vous arrive, Valentine, ne vous épouvantez point; si vous souffrez, si vous perdez la vue, l'ouïe, le tact, ne craignez rien; si vous vous réveillez sans savoir où vous êtes, n'ayez pas peur, dussiez-vous, en vous éveillant, vous trouver dans quelque caveau sépulcral ou clouée dans quelque bière; rappelez soudain votre esprit, et dites-vous: En ce moment, un ami, un père, un homme qui veut mon bonheur et celui de Maximilien, cet homme veille sur moi.
—Hélas! hélas! quelle terrible extrémité!
—Valentine, aimez-vous mieux dénoncer votre belle-mère?
—J'aimerais mieux mourir cent fois! oh! oui, mourir!
—Non, vous ne mourrez pas, et quelque chose qui vous arrive, vous me le promettez, vous ne vous plaindrez pas, vous espérerez?
—Je penserai à Maximilien.
—Vous êtes ma fille bien-aimée, Valentine; seul, je puis vous sauver, et je vous sauverai.»
Valentine, au comble de la terreur, joignit les mains (car elle sentait que le moment était venu de demander à Dieu du courage) et se dressa pour prier, murmurant des mots sans suite, et oubliant que ses blanches épaules n'avaient d'autre voile que sa longue chevelure et que l'on voyait battre son cœur sous la fine dentelle de peignoir de nuit.