Heureusement que Louise était courbée si bas qu’elle n’entendit point les paroles de Madame, qu’elle ne vit point le sourire du roi. En effet, si la pauvre enfant, qui avait tant de bon goût que seule elle avait imaginé de se vêtir de blanc entre toutes ses compagnes; si ce cœur de colombe, si facilement accessible à toutes les douleurs, eût été touché par les cruelles paroles de Madame, par l’égoïste et froid sourire du roi, elle fût morte sur le coup.
Et Montalais elle-même, la fille aux ingénieuses idées, n’eût pas tenté d’essayer de la rappeler à la vie, car le ridicule tue tout, même la beauté.
Mais par bonheur, comme nous l’avons dit, Louise, dont les oreilles étaient bourdonnantes et les yeux voilés, Louise ne vit rien, n’entendit rien, et le roi, qui avait toujours l’attention braquée aux entretiens du cardinal et de son onde, se hâta de retourner près d’eux. Il arriva juste au moment où Mazarin terminait en disant:
— Marie, comme ses sœurs, part en ce moment pour Brouage. Je leur fais suivre la rive opposée de la Loire à celle que nous avons suivie, et si je calcule bien leur marche, d’après les ordres que j’ai donnés, elles seront demain à la hauteur de Blois.
Ces paroles furent prononcées avec ce tact, cette mesure, cette sûreté de ton, d’intention et de portée, qui faisaient de signor Giulio Mazarini le premier comédien du monde.
Il en résulta qu’elles portèrent droit au cœur de Louis XIV, et que le cardinal, en se retournant sur le simple bruit des pas de Sa Majesté, qui s’approchait, en vit l’effet immédiat sur le visage de son élève, effet qu’une simple rougeur trahit aux yeux de Son Éminence. Mais aussi, qu’était un tel secret à éventer pour celui dont l’astuce avait joué depuis vingt ans tous les diplomates européens?
Il sembla dès lors, une fois ces dernières paroles entendues, que le jeune roi eût reçu dans le cœur un trait empoisonné.
Il ne tint plus en place, il promena un regard incertain, atone, mort, sur toute cette assemblée. Il interrogea plus de vingt fois du regard la reine mère, qui, livrée au plaisir d’entretenir sa belle-sœur, et retenue d’ailleurs par le coup d’œil de Mazarin, ne parut pas comprendre toutes les supplications contenues dans les regards de son fils. À partir de ce moment, musique, fleurs, lumières, beauté, tout devint odieux et insipide à Louis XIV. Après qu’il eut cent fois mordu ses lèvres, détiré ses bras et ses jambes, comme l’enfant bien élevé qui, sans oser bâiller, épuise toutes les façons de témoigner son ennui, après avoir inutilement imploré de nouveau mère et ministre, il tourna un œil désespéré vers la porte, c’est-à-dire vers la liberté.
À cette porte, encadrée par l’embrasure à laquelle elle était adossée, il vit surtout, se détachant en vigueur, une figure fière et brune, au nez aquilin, à l’œil dur mais étincelant, aux cheveux gris et longs, à la moustache noire, véritable type de beauté militaire, dont le hausse-col, plus étincelant qu’un miroir, brisait tous les reflets lumineux qui venaient s’y concentrer et les renvoyait en éclairs. Cet officier avait le chapeau gris à plume rouge sur la tête, preuve qu’il était appelé là par son service et non par son plaisir. S’il y eût été appelé par son plaisir, s’il eût été courtisan au lieu d’être soldat, comme il faut toujours payer le plaisir un prix quelconque, il eût tenu son chapeau à la main.
Ce qui prouvait bien mieux encore que cet officier était de service et accomplissait une tâche à laquelle il était accoutumé, c’est qu’il surveillait, les bras croisés, avec une indifférence remarquable et avec une apathie suprême, les joies et les ennuis de cette fête. Il semblait surtout, comme un philosophe, et tous les vieux soldats sont philosophes, il semblait surtout comprendre infiniment mieux les ennuis que les joies; mais des uns il prenait son parti, sachant bien se passer des autres. Or, il était là adossé, comme nous l’avons dit, au chambranle sculpté de la porte, lorsque les yeux tristes et fatigués du roi rencontrèrent par hasard les siens.