— Quand faut-il que je parte? ordonnez!
— Mettez le temps convenable, milord, reprit la reine; vous partez, mais vous choisissez votre jour… Ainsi, au lieu de partir aujourd’hui, comme vous le désireriez sans doute; demain, comme on s’y attendait, partez après demain au soir; seulement, annoncez dès aujourd’hui votre volonté.
— Ma volonté? murmura le jeune homme.
— Oui, duc.
— Et… je ne reviendrai jamais en France?
Anne d’Autriche réfléchit un moment, et s’absorba dans la douloureuse gravité de cette méditation.
— Il me sera doux, dit-elle, que vous reveniez le jour où j’irai dormir éternellement à Saint-Denis près du roi mon époux.
— Qui vous fit tant souffrir! dit Buckingham.
— Qui était roi de France, répliqua la reine.
— Madame, vous êtes pleine de bonté, vous entrez dans la prospérité, vous nagez dans la joie; de longues années vous sont promises.