Les larmes, dernière crise de cet accès, étouffèrent sa voix. De Guiche, la voyant pleurer, la prit dans ses bras et la porta jusqu’à son fauteuil; un moment encore, elle suffoquait.
— Pourquoi, murmura-t-il à ses genoux, ne m’avouez-vous pas vos peines? Aimez-vous quelqu’un? Dites-le-moi? J’en mourrai, mais après que je vous aurai soulagée, consolée, servie même.
— Oh! vous m’aimez ainsi! répliqua-t-elle vaincue.
— Je vous aime à ce point, oui, madame.
Et elle lui donna ses deux mains.
— J’aime, en effet, murmura-t-elle si bas que nul n’eût pu l’entendre.
Lui l’entendit.
— Le roi? dit-il.
Elle secoua doucement la tête, et son sourire fut comme ces éclaircies de nuages par lesquelles, après la tempête, on croit voir le paradis s’ouvrir.
— Mais, ajouta-t-elle, il y a d’autres passions dans un cœur bien né. L’amour, c’est la poésie; mais la vie de ce cœur, c’est l’orgueil. Comte, je suis née sur le trône, je suis fière et jalouse de mon rang. Pourquoi le roi rapproche-t-il de lui des indignités?