— Encore! fit le comte; voilà que vous maltraitez cette pauvre fille qui sera la femme de mon ami.
— Vous êtes assez simple pour croire cela, vous?
— Si je ne le croyais pas, dit-il fort pâle, Bragelonne serait prévenu demain; oui, si je supposais que cette pauvre La Vallière eût oublié les serments qu’elle a faits à Raoul. Mais non, ce serait une lâcheté de trahir le secret d’une femme; ce serait un crime de troubler le repos d’un ami.
— Vous croyez, dit la princesse avec un sauvage éclat de rire, que l’ignorance est du bonheur?
— Je le crois, répliqua-t-il.
— Prouvez! prouvez donc! dit-elle vivement.
— C’est facile: madame, on dit dans toute la Cour que le roi vous aimait et que vous aimiez le roi.
— Eh bien? fit-elle en respirant péniblement.
— Eh bien! admettez que Raoul, mon ami, fût venu me dire: «Oui, le roi aime Madame; oui, le roi a touché le cœur de Madame», j’eusse peut-être tué Raoul!
— Il eût fallu, dit la princesse avec cette obstination des femmes qui se sentent imprenables, que M. de Bragelonne eût eu des preuves pour vous parler ainsi.