Le temps semblait être à l’orage. Les courtisans et les dames s’évitaient dans les antichambres et les corridors pour ne point se parler de sujets compromettants.
Monsieur avait joint le roi dès le matin pour une partie de chasse.
Madame demeurait chez elle, boudant tout le monde.
Quant à la reine mère, après avoir fait ses prières en latin, elle causait ménage avec ses deux amies en pur castillan.
Mme de Motteville, qui comprenait admirablement cette langue, répondait en français.
Lorsque les trois dames eurent épuisé toutes les formules de la dissimulation et de la politesse pour en arriver à dire que la conduite du roi faisait mourir de chagrin la reine, la reine mère et toute sa parenté, lorsqu’on eut, en termes choisis, fulminé toutes les imprécations contre Mlle de La Vallière, la reine mère termina les récriminations par ces mots pleins de sa pensée et de son caractère:
— Estos hijos! dit-elle à Molina.
C’est-à-dire: «Ces enfants!»
Mot profond dans la bouche d’une mère; mot terrible dans la bouche d’une reine qui, comme Anne d’Autriche, celait de si singuliers secrets dans son âme assombrie.
— Oui, répliqua Molina, ces enfants! à qui toute mère se sacrifie.