Et la reine, appuyant sa tête sur l’épaule de la vieille duchesse, laissa échapper de ses yeux une source de larmes amères.
— Que vous êtes jeune encore! dit celle-ci d’une voix sourde. Vous pleurez!
Chapitre CLXXXIII — Deux amies
La reine regarda fièrement Mme de Chevreuse.
— Je crois, dit-elle, que vous avez prononcé le mot heureuse en parlant de moi. Jusqu’à présent, duchesse, j’avais cru impossible qu’une créature humaine pût se trouver moins heureuse que la reine de France.
— Madame, vous avez été, en effet, une mère de douleurs. Mais, à côté de ces misères illustres dont nous nous entretenions tout à l’heure, nous, vieilles amies, séparées par la méchanceté des hommes; à côté, dis-je, de ces infortunes royales, vous avez les joies peu sensibles, c’est vrai, mais fort enviées de ce monde.
— Lesquelles? dit amèrement Anne d’Autriche. Comment pouvez-vous prononcer le mot joie, duchesse, vous qui tout à l’heure reconnaissiez qu’il faut des remèdes à mon corps et à mon esprit?
Mme de Chevreuse se recueillit un moment.
— Que les rois sont loin des autres hommes! murmura-t-elle.
— Que voulez-vous dire?