Bragelonne regarda Madame Henriette, et, la voyant pâle de ce qu’elle cachait, de ce qu’elle retenait, de ce qu’elle brûlait de dire:
— Content? dit-il; de quoi voulez-vous que je sois content ou mécontent, Madame?
— Mais de quoi peut être content ou mécontent un homme de votre âge et de votre mine?
«Comme elle va vite! pensa Raoul effrayé; que va-t-elle souffler en mon cœur?»
Puis, effrayé de ce qu’il allait apprendre et voulant reculer le moment si désiré, mais si terrible, où il apprendrait tout:
— Madame, répliqua-t-il, j’avais laissé un tendre ami en bonne santé, je l’ai retrouvé malade.
— Voulez-vous parler de M. de Guiche? demanda Madame Henriette avec une imperturbable tranquillité; c’est, dit-on, un ami très cher à vous?
— Oui, madame.
— Eh bien! c’est vrai, il a été blessé; mais il va mieux. Oh! M. de Guiche n’est pas à plaindre, dit-elle vite.
Puis se reprenant: