Puis il répéta:
Mais bénis soient les dieux qui... destinent ma vie.
— Pas mal; quoique destinent ma vie soit faible; mais ma foi! tout ne peut pas être fort dans un quatrain. À plus aimer vos yeux... Plus aimer qui? quoi? obscurité... L’obscurité n’est rien; puisque La Vallière et le roi m’ont compris, tout le monde me comprendra. Oui, mais voilà le triste!... c’est le dernier hémistiche: Qui m’ont joué ces tours. Le pluriel forcé pour la rime! et puis appeler la pudeur de La Vallière un tour! Ce n’est pas heureux. Je vais passer par la langue de tous les gratte-papier mes confrères. On appellera mes poésies des vers de grand seigneur; et, si le roi entend dire que je suis un mauvais poète, l’idée lui viendra de le croire.
Et, tout en confiant ces paroles à son cœur, et son cœur à ses pensées, le comte se déshabillait plus complètement. Il venait de quitter son habit et sa veste pour passer sa robe de chambre, lorsqu’on lui annonça la visite de M. le baron du Vallon de Bracieux de Pierrefonds.
— Eh! fit-il, qu’est-ce que cette grappe de noms? Je ne connais point cela.
— C’est, répondit le laquais, un gentilhomme qui a eu l’honneur de dîner avec M. le comte, à la table du roi, pendant le séjour de Sa Majesté à Fontainebleau.
— Chez le roi, à Fontainebleau? s’écria de Saint-Aignan. Eh! vite, vite, introduisez ce gentilhomme.
Le laquais se hâta d’obéir. Porthos entra.
M. de Saint-Aignan avait la mémoire des courtisans: à la première vue, il reconnut donc le seigneur de province, à la réputation bizarre, et que le roi avait si bien reçu à Fontainebleau, malgré quelques sourires des officiers présents. Il s’avança donc vers Porthos avec tous les signes d’une bienveillance que Porthos trouva toute naturelle, lui qui arborait, en entrant chez un adversaire, l’étendard de la politesse la plus raffinée.
De Saint-Aignan fit avancer un siège par le laquais qui avait annoncé Porthos. Ce dernier, qui ne voyait rien d’exagéré dans ces politesses, s’assit et toussa. Les politesses d’usage s’échangèrent entre les deux gentilshommes; puis, comme c’était le comte qui recevait la visite: