— Dites-moi laquelle, s’écria Raoul.
— C’est qu’elle dit toute chose, hormis la chose qui s’exhale comme un poison mortel de vos yeux, de votre cœur; hormis l’amour insensé qui vous brûle encore.
Raoul pâlit et se tut.
— Pourquoi n’avez-vous pas écrit seulement ces mots:
«Mademoiselle,
«Au lieu de vous maudire, je vous aime et je meurs.»
— C’est vrai, dit Raoul avec une joie sinistre.
Et, déchirant sa lettre, qu’il venait de reprendre, il écrivit ces mots sur une feuille de ses tablettes:
«Pour avoir le bonheur de vous dire encore que je vous aime, je commets la lâcheté de vous écrire, et, pour me punir de cette lâcheté, je meurs.»
Et il signa.