Milady, pâle comme un cadavre, voulut crier, mais sa langue glacée ne put proférer qu’un son rauque qui n’avait rien de la parole humaine et qui semblait le râle d’une bête fauve; collée contre la sombre tapisserie, elle apparaissait, les cheveux épars, comme l’image effrayante de la terreur.
Athos leva lentement son pistolet, étendit le bras de manière à ce que l’arme touchât presque le front de milady, puis, d’une voix d’autant plus terrible qu’elle avait le calme suprême d’une inflexible résolution:
—Madame, dit-il, vous allez à l’instant même me remettre le papier que vous a signé le cardinal, ou, sur mon âme, je vous fais sauter la cervelle.
Avec un autre homme, milady aurait pu conserver quelque doute, mais elle connaissait Athos: cependant elle resta immobile.
—Vous avez une seconde pour vous décider, dit-il.
Milady vit à la contraction de son visage que le coup allait partir; elle porta vivement la main à sa poitrine, en tira un papier et le tendit à Athos.
—Tenez, dit-elle, et soyez maudit!
Athos prit le papier, repassa le pistolet à sa ceinture, s’approcha de la lampe pour s’assurer que c’était bien celui-là, le déplia et lut: