— Alors faites-la tout de suite.
— Malheureusement je ne suis pas libre de la faire à l'heure que je veux. C'était au soir, tout à fait au soir.
— Je comprends, dit Athos en souriant, à minuit?
— À peu près.
— Que voulez-vous, mon cher, ce sont choses qui se remettent, que ces choses-là, et vous la remettrez, ayant surtout une pareille excuse à donner à votre retour…
— Oui, si je reviens.
— Si vous ne revenez pas, que vous importe? Soyez donc un peu raisonnable. Voyons, Aramis, vous n'avez plus vingt ans, mon cher ami.
— À mon grand regret, mordieu! Ah! si je les avais!
— Oui, dit Athos, je crois que vous feriez de bonnes folies! Mais il faut que nous nous quittions: j'ai, moi, une ou deux visites à faire et une lettre à écrire; revenez donc me prendre à huit heures, ou plutôt voulez-vous que je vous attende à souper à sept?
— Fort bien; j'ai, moi, dit Aramis, vingt visites à faire et autant de lettres à écrire.