—Mon ami, dit Jacques Mérey après un instant de silence, veux-tu me laisser seul un instant avec ta femme?
Danton se leva, sortit en trébuchant, entra dans la chambre voisine, referma la porte; mais, malgré la porte refermée, on entendit le bruit d'un sanglot qui s'achevait en imprécation.
La malade resta muette, mais tressaillit.
Jacques Mérey s'assit près d'elle, gardant la main qu'il tenait entre les siennes.
—Vous avez eu aujourd'hui une émotion violente? demanda Jacques Mérey à Mme Danton.
—N'est-ce point aujourd'hui, à dix heures et demie du matin, que le roi a été exécuté? demanda-t-elle.
—Oui, madame.
—En entendant crier la mort, j'ai été prise d'un vomissement de sang.
—Est-il possible, madame, fit Jacques Mérey, qu'une chose qui vous est aussi étrangère que la mort du roi ait produit un pareil effet sur vous, la femme de Danton?
—C'est justement parce que je suis la femme de Danton que la mort du roi ne saurait m'être étrangère. Ne suis-je pas la femme de l'homme qui a voté la mort sans sursis, sans délai, sans appel?