—Ah! pardieu! lui dit San-Felice en lui posant la main sur le genou, il ne fallait pas moins qu'une visite à neuf heures et demie du matin pour vous faire pardonner l'abandon dans lequel vous nous laissiez. On mourrait vingt fois, cher ami, avant de savoir si vous êtes mort vous-même!
Cirillo regarda San-Felice avec la même attention qu'il avait regardé sa femme; mais autant chez l'une il trouvait la trace mystérieuse d'une nuit agitée et inquiète, autant il trouvait chez l'autre la naïve sérénité de l'insouciance et du bonheur.
—Alors, dit-il à San-Felice, cela vous fait plaisir, de me voir ce matin, mon cher chevalier?
Et il appuya sur ces deux mots: ce matin, avec une intention marquée.
—Cela me fait toujours plaisir, de vous voir, cher docteur, matin et soir, soir et matin; mais justement, ce matin, je suis plus que jamais content de vous voir.
—A quel propos? Dites-moi cela.
—A deux propos... Prenez donc votre café... Ah! pour le café, par exemple, vous jouez de malheur aujourd'hui, ce n'est pas Luisa qui l'a fait... La paresseuse s'est levée... A quelle heure? Devinez.
—Fabiano! dit Luisa en rougissant.
—La voyez-vous! elle est honteuse elle-même!... A neuf heures!
Cirillo remarqua la rougeur de Luisa, à laquelle succéda une pâleur mortelle.