—C'est bien, dit la vieille avec un sourire de sorcière, que mon fils les garde!... Tout homme vivant est maître de son bien. Il n'y a que les morts qui n'ont rien à eux.
Le capitaine Pamphile jeta un coup d'œil rapide sur le jeune Indien; mais il paraissait profondément endormi; il revint donc à son souper, auquel il fit à tout hasard le même honneur que s'il se fût trouvé dans une situation moins précaire; puis, le repas fini, il jeta une brassée de bois sur le feu et alla se coucher sur la peau de buffle étendue dans un coin de la hutte, non pas dans l'intention de dormir, mais pour ne donner aucun soupçon à la vieille, qui était rentrée dans le second compartiment et avait disparu.
Un instant après que le capitaine Pamphile fut couché, la natte se souleva doucement, et l'horrible tête de la mégère reparut, fixant tour à tour ses petits yeux ardents sur chacun des dormeurs; ne leur voyant faire aucun mouvement, elle entra dans la chambre, alla à la porte de la hutte qui donnait à l'extérieur, et écouta comme si elle attendait quelqu'un; mais, aucun bruit n'étant parvenu à son oreille, elle se retourna, et, comme pour ne pas perdre son temps, elle alla détacher des parois de la hutte un long couteau de cuisine, et, se mettant à cheval sur une meule à repasser, elle la fit tourner avec le pied et commença d'aiguiser soigneusement son arme. Le capitaine Pamphile voyait l'eau tomber goutte à goutte sur la pierre, et ne perdait pas un de ces mouvements qu'éclairait la lueur tremblante du foyer; les préparatifs étaient parlants; le capitaine Pamphile tira son couteau de sa ceinture, l'ouvrit, en essaya la pointe avec le doigt, passa son pouce sur le tranchant, et, satisfait de l'examen, il attendit l'événement, immobile et simulant le sommeil le plus calme et le plus profond.
La vieille continuait toujours son opération infernale; cependant elle s'interrompit tout à coup et prêta l'oreille. Le bruit qu'elle avait entendu se renouvela plus rapproché; elle se leva vivement comme si l'ardeur du meurtre eût rendu à ses membres toute leur souplesse, replaça le couteau à la muraille et alla de nouveau à la porte; cette fois, ceux qu'elle attendait arrivaient sans doute, car elle leur fit de la main un geste silencieux de se presser, et rentra dans la hutte pour jeter encore un coup d'œil sur ses hôtes. Pas un d'eux n'avait fait un mouvement, et ils paraissaient toujours plongés dans le plus profond sommeil.
Presque aussitôt deux jeunes gens de haute taille et de forte stature parurent sur le seuil de la hutte: ils portaient sur leurs épaules un daim qu'ils venaient de tuer. Ils s'arrêtèrent pour regarder silencieusement et d'un air sinistre les hôtes qu'ils trouvaient dans leur chaumière, puis l'un d'eux demanda en anglais à sa mère pourquoi elle avait reçu chez elle ces chiens de sauvages. La vieille lui fit signe du doigt de se taire: les chasseurs vinrent alors jeter le daim mort aux pieds du capitaine Pamphile. Ils disparurent derrière la natte; la vieille les suivit, emportant la bouteille d'eau-de-vie d'érable à laquelle avait à peine touché son hôte, et la hutte ne se trouva plus occupée que par les deux dormeurs.
Le capitaine Pamphile resta un instant encore sans mouvement; on entendait pour tout bruit la respiration calme et égale de l'Indien; ce sommeil était si parfaitement simulé, que le capitaine Pamphile commença à croire que, tout en faisant semblant de dormir, il s'était endormi réellement. Alors, tâchant d'imiter le modèle qu'il avait sous les yeux, il se retourna, comme agité par un de ces mouvements capricieux communiqués au corps endormi par le cerveau qui veille, et, de cette manière, au lieu d'avoir le visage tourné contre le mur, il se trouva en face de l'Indien.
Il demeura un instant immobile dans cette nouvelle position puis il entrouvrit ses paupières: il vit alors le jeune Sioux dans la même position où il l'avait laissé; seulement, sa tête n'était plus supportée que par sa main gauche; l'autre était retombée pendante auprès de lui et reposait près de son tomahawk.
En ce moment, on entendit un léger bruit; les doigts de l'Indien se crispèrent aussitôt autour du manche de sa massue, et le capitaine vit que, comme lui, il veillait et s'apprêtait à faire face au danger commun.
Bientôt la natte se souleva et donna passage aux deux jeunes gens, qui se glissèrent dessous, l'un après l'autre, rampant sans bruit comme des serpents, derrière eux et après eux apparut la tête de la vieille, dont le corps resta caché dans l'obscurité de l'autre chambre, et qui, pensant qu'il était inutile qu'elle prît part à la scène qui allait se passer, voulait du moins, si besoin était, exciter les assassins de la voix et du geste.
Les jeunes gens se relevèrent lentement en silence, et sans perdre de vue l'Indien et le capitaine Pamphile; l'un d'eux tenait à la main une espèce de serpe recourbée et tranchante en dedans: il voulut s'avancer immédiatement vers l'Indien, mais son frère lui fit signe d'attendre qu'il se fût armé à son tour. En effet, il s'approcha de la muraille sur la pointe du pied et détacha le couteau; alors ils échangèrent un dernier regard d'intelligence, puis reportèrent les yeux sur leur mère comme pour l'interroger.