Elle prit la plume.
— Et dans cette alternative, dites, faut-il que je signe?
— Signez, dit la marquise.
— Mais, continua Marguerite en posant sa main crispée et tremblante sur le contrat, si mon mari apprend un jour l'existence de cet enfant! s'il demande raison à mon amant de la tache faite à son nom et à son honneur!… si, dans un duel acharné, solitaire et sans témoins… dans un duel à mort, il tuait cet amant, et que, tourmenté par sa conscience, poursuivi par une voix qui sortirait de la tombe, mon mari perdît la raison!
— Taisez-vous! dit la marquise épouvantée, mais sans savoir encore si le hasard ou quelque révélation inconnue dictait les paroles de sa fille; taisez-vous!
— Vous voulez donc, continua Marguerite, qui en avait trop dit pour s'arrêter, vous voulez donc que, pour conserver pur et sans tache mon nom et celui de mes autres enfants, je m'enferme avec un insensé! Vous voulez donc que j'écarte de moi et de lui tout être vivant! que je me fasse un coeur de fer pour ne plus sentir! des yeux de bronze pour ne plus pleurer! Vous voulez donc que Je me couvre de deuil comme une veuve, avant que mon mari soit mort!… Vous voulez donc que mes cheveux blanchissent vingt ans avant l'âge!
— Taisez-vous! taisez-vous!… interrompit la marquise d'une voix où l'on sentait que la menace commençait de céder à la crainte; taisez vous!
— Vous voulez donc, reprit Marguerite emportée par l'amertume de sa douleur, vous voulez donc, pour que ce terrible secret meure avec ceux qui le gardent, que j'écarte de leur lit funéraire les médecins et les prêtres!… Vous voulez donc enfin que j'aille d'agonie en agonie pour fermer moi-même, non pas les yeux, mais la bouche des moribonds!…
— Taisez-vous! dit la marquise en se tordant les bras; au nom du ciel, taisez-vous!
— Eh bien! continua Marguerite, dites-moi donc encore de signer, ma mère, et tout cela sera. Et alors la malédiction du Seigneur sera accomplie: «Et les fautes des pères retomberont sur leurs enfants jusqu'à la troisième et à la quatrième génération!»