—Eh bien! ces mille francs? demanda-t-il.—Attends, répondis-je.
J'allumai une bougie à mon feu mourant; j'ouvris une armoire, j'en tirai un sac.
—Les voilà; lui dis-je.
Et je lui donnai le sac.
—Maintenant les deux autres mille, quand les aurai-je?—Je te demande six semaines.—C'est bien, je te donne six semaines.—A qui les remettrai-je?
Le bandit réfléchit un instant.
—A ma femme, dit-il.—C'est bien!—Mais elle ne saura pas d'où ils viennent ni comment je les ai gagnés?—Elle ne le saura pas, ni elle ni personne. Et jamais, à ton tour, tu ne tenteras rien ni contre Notre-Dame d'Étampes ni contre toute autre église sous l'invocation de la Vierge?—Jamais!—Sur ta parole?—Foi de l'Artifaille.—Va, mon frère, et ne pèche plus.
Je le saluai en lui faisant signe de la main qu'il était libre de se retirer.
Il parut hésiter un moment; puis, ouvrant la porte avec précaution, il disparut.
Je me mis à genoux... et je priai pour cet homme.