Il sonna, et ce fut de la maison en face qu'un homme sortit aussitôt et vint lui demander:
—Que voulez-vous, monsieur? La maison est inhabitée.
—Oui, monsieur, je le sais; je veux vous demander si vous savez ce que sont devenus les anciens locataires.
—Le locataire est mort…
—Mais sa veuve, Mme Davenne…
—Ma foi, monsieur, je ne saurais vous renseigner absolument.
—On ne sait pas ce qu'elle est devenue?…
—On a vendu tout et la femme était malade; probablement on l'a mise dans un hospice ou dans une maison de santé, et, pour le savoir, il faudrait que vous alliez vous renseigner au notaire de la famille qui demeure tout près, rue Saint-Antoine…
Fernand se serait bien gardé de faire une semblable visite… Il était connu du notaire… Il remercia l'individu, remonta en voiture, cherchant ce qu'il allait faire…; puis, audacieux comme un fripon, il dit au cocher:
—Vous allez me conduire boulevard Ornano par le boulevard Magenta.