—Monsieur Pierre, continua Madeleine, au nom de Jeanne, pitié pour la mère…
—Je vous en supplie, Madeleine, je vous en supplie, ne mêlez jamais le nom de l'enfant au souvenir de la mère.
—Pitié, au moins… Dieu pardonne, lui…
—Qu'en savez-vous? qui vous dit que la mort est le pardon, et qu'il n'y a pas l'éternité pour le châtiment?…
Puis changeant brusquement…
—Madeleine vous êtes vengée… Ne parlons jamais de tout ceci; c'est seul que je veux agir…
—Prenez garde!… c'est vous qui allez devenir criminel…
Pierre haussa les épaules.
—Comme le bourreau!… Adieu, Madeleine, laissez-moi… et retournez près de Jeanne.
Et comme, tout fiévreux, il se promenait dans la chambre, elle dit à mi-voix en sortant: