La concierge, la voyant chanceler, se hâta d'avancer une chaise en s'écriant:
—Je vous le disais bien que vous faisiez une imprudence en essayant de sortir… Vous êtes capable de tomber malade pour de bon…
Geneviève n'entendait rien; elle prit sa tête dans ses mains, et, fondant en sanglots, elle gémit:
—Oh! si je pouvais mourir!
—Eh bien! en voilà des folies!… Voulez-vous ne pas dire ça. Avec ça que ça ne vient pas assez vite… En voilà des idées!… Mais qu'est-ce qu'il vous avait donc dit, ce petit vieux-là?…
Comme Geneviève ne répondait pas, et que cependant l'épouse d'Augustin désirait savoir ce qu'il y avait sous tout cela, tout en préparant un cordial pour la jeune femme, elle continua:
—D'abord, figurez-vous, j'avais envie de vous prévenir de ce qui se passait; mais nous étions occupés avec ce farceur dont je vous ai parlé qui est déjà venu et qui est habillé en marin.
Geneviève releva la tête.
—Il est revenu?
—Mais oui; il n'y a pas dix minutes, il était là, à la place où vous êtes. Tenez, voici encore son verre: il nous avait offert un petit verre, et Augustin adore le mêlé.