UNE MÈRE.
Simon, en marchant avec le gendarme, avait d'abord, pour se mettre bien avec lui, fouillé sa poche, tiré sa petite boîte à «pralines,» et, prenant la sienne, il lui avait dit:
—Peut-on vous offrir une friandise?
Le gendarme, en voyant ce qu'on lui offrait, avait fait une telle grimace, que le matelot l'avait jugé du coup: un terreux! Mais, comme il ne pouvait se dispenser de parler, il lui demanda:
—Qu'est-ce que c'est que la femme qui m'a fait demander?
—C'est une particulière qui depuis tantôt rôdait autour de la maison… On l'a attrapée au moment où elle grimpait après la grille pour escalader…
—Pour escalader?… Une femme? Et elle grimpait?
—Oui… On l'a arrêtée; on a voulu la mener chez vous, elle a refusé… et enfin, lorsqu'on l'a questionnée, elle a dit qu'elle venait à cause de vous et qu'elle était là pour vous.
Le matelot Simon n'était pas ordinairement pâle; il avait le visage fleuri, le nez ruisselant de carmin et les oreilles presque saignantes, et cependant il rougit, mais il rougit à en devenir presque noir. Il était bien aise que la nuit dissimulât son pudique embarras… C'est que Simon était pur… Simon se trouvait beau, il s'aimait; mais il ne permettait à personne de l'aimer… Une femme qui rôdait le jour autour de la maison, qui cherchait à s'y introduire la nuit pour lui, Simon… Certainement, cela le flattait… Il avait souvent, dans ses récits de voyages, raconté que des princesses de toutes les couleurs s'étaient pendues à son cou. C'est qu'alors il racontait ses rêves, et il savait bien que cela n'existait pas. Mais cette fois, c'était vrai. Une femme l'aimait dans l'ombre; il y avait autour de lui un œil ardent qui cherchait son regard, et il n'avait rien vu… C'est avec une certaine émotion dans la voix qu'il demanda au gendarme:
—Dis donc, est-ce qu'elle est jeune?…