Il dit à Geneviève:
—Restez là. Attendez… Pas de bruit… Je reviens… Restez là.
Et, prenant la main de Geneviève, il la dirigea dans l'ombre, la plaça devant la porte en répétant:
—Ne bougez pas. Restez là!
Et il partit. La pauvre femme tremblait; oppressée, elle respirait avec peine, et se domptant, voulant être forte, elle se dressait; elle fut obligée, cependant, de s'appuyer sur le mur pour ne pas tomber. L'incertitude, l'inconnu même, au-devant duquel elle allait, en était la plus grande cause. Était-ce son mari? était-ce sa fille qu'elle allait voir devant elle lorsque cette porte s'ouvrirait, cette porte que la lumière encadrait d'un rayon? Elle avait peur; elle se sentait lâche; elle redoutait ce qu'elle avait tant désiré. Et cependant, appuyée sur la porte pour se soutenir, elle tendait l'oreille et n'entendait rien, rien…
Les minutes étaient des siècles.
Simon avait tourné le pavillon, et, par l'office, il était entré dans la maison; il était arrivé à l'autre porte du salon et avait frappé. A cette heure, tout le monde était ordinairement couché. Pierre, étendu sur le divan, lisait. Il se leva, étonné, et dit:
—Entrez!
En voyant son matelot, il fut plus impatienté qu'étonné. Il lui dit tranquillement:
—Que veux-tu à cette heure?… Pourquoi n'es-tu pas couché?