—Il a appris nos relations, et aussitôt il m'a rendu au centuple en mal le bien qu'il m'avait fait… Je suis quitte envers lui… Au contraire, il me redoit et j'espère que…
Voyant Geneviève le regarder, il se reprit vivement.
—Il me redevait plutôt… et j'estime ne pas être tenu à avoir pour sa mémoire la vénération que tu as…
—Ne blasphémez pas… Respectez les morts…
—Je ne blasphème pas… Si je suis misérable, malheureux aujourd'hui, c'est lui qui en est la cause… Au delà de sa mort, il m'a poursuivi de sa vengeance, et je n'ai pour lui que de la haine…
—Taisez-vous… taisez-vous!.. Dieu pardonne aux morts…
—Il a l'éternité pour les punir…, fit Fernand en parodiant une phrase célèbre… Moi, je n'ai aucune raison de respecter sa mémoire… Écoute, Geneviève!… Tu es veuve, libre; veux-tu renouer le passé?
—Que me dites-vous là? exclama Geneviève, en se dressant devant
Fernand. Mais celui-ci répondit calme et indifférent.
—Je te propose, ma chère, la chose la plus heureuse pour toi… Je suis seul, libre, tu es seule, libre… Veux-tu ressouder la chaîne brisée de nos amours?
—Mais vous ne sentez donc pas que c'est indigne ce que vous me dites là?